雨打在窗户玻璃上，发出一阵一阵机械的敲击。办公室里只开着一盏老旧台灯，灯罩上有烟圈，边缘被烫成褐色。文件堆里翻开的纸页像鱼鳞，一边闪着黄光。李成把两只手放在桌面，手指关节白得像骨头。呼吸听得见。时间在钟上走得慢，秒针每一下都像在扎针。

门开了。赵副市长没有把伞放进架子里，雨水从衣袖滴在门槛上。他的脚步像秤砣，沉。进来时先是看了看窗外的雨，又把视线放回桌上，那样子像一只审阅猎物的猫。话不多，先把大手一摔，桌上的公文夹被压平，发出折纸般的声响。

"李处，你晚上还在。好。"赵的声音不高，词句慢而有重量。"项目需要你这份签字，能把事情办得圆滑，这不是什么事。"

李成抬头，眸子里的光被台灯削薄。他说话有节制，像上过学的人，句子里带着测量的痕迹："副市长，程序上有诸多问题。资金流向——"

"程序？"赵笑了一声，笑里没有温度。"程序是给老百姓看的。你知道这一点。你要做的，是把问题变成理由，把理由变成签字。午夜福利视频不是做案头活儿的，午夜福利视频是做结果的。"

书记员王在角落里翻起了手里的登记本，字迹细小，声音更小："按照备案，这次移交需要街道验收、村委会同意、环境评估补件……"

赵抬手，打断。"你们程序人爱讲这些，干净利索的人爱讲结果。李处，我给你两个选择。签，明天报上去。你升了。或者，不签，程序就慢下来，事情会有变数。变数，大家都懂。"

他从抽屉里摸出一个薄薄的信封，纸张压得有棱。塞到李面前。李的手指触到信封的瞬间，纸的凉意穿过指缝。他稍微吞了口口水，手没撤回。

赵慢慢把信封抽开，动作像在拆一封久违的信。里面是一叠材料——一张褪色的黑白照片压在最上面，照片里有人坐在一把旧藤椅上，嘴角带笑，眼神直勾勾地看着镜头。照片下面是一页正式的公文，右上角有鲜红的章，章上三个字写得粗糙：撤销荣誉。

李的瞳孔一动。他认出照片里人的背影。是他父亲，曾经的老支书，墙上挂过奖状，桌上放过茶杯。他的手开始微微发抖，指节跳着。他不是不讲算计的人，但眼底的东西先被撕了一小片。

赵的声音更慢了，像是把每个字都放在刀刃上："你父亲的那些称号，午夜福利视频可以按程序撤了。抚恤也停止。名录里，不再有他的名字。你要知道，这个决定，不是我一个人能做的。午夜福利视频只是递饼的人。你看清楚，李处。"

王把登记本合了，合上的声音像关门。空气里飘着纸墨的气味，还有窗外雨的湿润。李的喉结动了两下，像是要把话吞回去。他的声音来了，干干的，带着刻意的平静："撤销？基于什么？哪条程序？给我书面理由，我会按程序上诉。"

赵把一支钢笔拨给他，笔帽放在桌布上，反光。一瞬间，室内的光线硬得像刀。赵笑了笑，嘴角却没有动："你真信程序？好，我给你一夜。明早九点，带着你的‘上诉’来见我。或者，不来。你的人，自己看着办。"

李伸手，手指在笔身上摸索，笔尖没有落下。雨越下越密，敲窗的声响变成了一条蛇在磨牙。李的心脏跳得快，像是被人用手掌按着。片刻，他把信封摊平，手指在那红章上一按，指腹触到印泥，留下了一个半圆。

他把笔又推回去，轻声："给我一个晚上。"

赵靠回椅背，椅子发出低鸣。他盯着李指尖上那一抹半干的印泥，像在看一件确凿的证据。门口的雨声像一把短促的鼓。赵说："一个晚上，够你考虑。也够午夜福利视频安排。"

李起身，外套领角还带着些许雨水，他的影子被台灯拉长，在地毯上裂成几道。临出门时，他在门框上又回头看了一眼，走廊尽头灯熄了，窗外的雨像是把一切都洗净干净，只留下那张被盖上红章的纸，躺在桌上，像个被判了罪的名字。

更多有关官场小说阅读请从目录分章节阅读