船在桃花枝桠下搁浅两下，像一只疲倦的鸟。桃清把衣襟揿紧，手指还残留着路上泥水的冷。风把花瓣吹进她的发间，又把河面上的亮光一片片撕开。她站着不动，像是在等一种声音先到，然后再动身去认领别的东西。

岸上站着三个人。最近的是阿石，舌头里总夹着河泥的味道。他往前一步，踢开一滩浑水，声音粗又短：“你终于回来了。水涨得快，别傻站着。”他的话像石子，落在泥里，溅起一圈又一圈。

桃清没有笑。她的眼里像是提前涨潮的河，安静却有重量：“我是回来了。”她把视线压低，像把一件薄而易碎的东西捧回胸口，声音平静，像是在盘点东西——年、辈分、债。

第二个人是镇上的先生，姓温，名字里带着烟火以外的冷静。他的口吻拂得很干净，像是把纸对折好再递过来：“这几年，村里改动多，河道改了笔划，桃树也挪了几棵。你若打算住下，有些事得先说清楚。”他说话慢，每个字都按分量放下，有空隙给对方喘气。

桃清看着他，手里握着一只旧棉布包，拇指无意识地来回揉着布边。她的声音仿佛更轻，字里藏着裂缝：“有些事，是人回不去的。只是想看看。”

阿石不耐烦了：“看看？你看看个啥？村口的石桥还在，老梅摔过两次，连那条老狗都换牙了。”他说到这里，丢下一句像是嘲笑也像是提醒：“还有件东西，昨个小岸给人捡着了。”

桃清的手一僵。风把一瓣桃花吹到她的掌心，湿润。小岸是村里那不太说话的孩子，眼睛里常含着河的反光。他跑过来时鞋子边沾着泥，手里举着一只小小的木屐，像举着一件圣物。

木屐并不漂亮，边缘被水泡得起毛，底下还缠着一根断了的布条。桃清弯腰，手指触到那木头的一刻，掌心像被针扎。木屐里塞着一张纸，纸角已经折了很多层。她没看，先闻见了上面混着泥腥的体温——是家的温度还是离去者留下的温度，她分不清。

小岸的声音很小，像是怕打碎屋后的瓦当：“阿姨，这是你的吗？”

桃清的手抬得很慢，把纸抽出来。纸上只有三行字，很工整，像是夜里反复练过的笔画：桃儿，记得跟我走。下面签了一个名字，是她曾经无数次在夜灯下写过的那个姓。

她的呼吸在那一刻断了。不是因为纸的字本身，而是因为笔迹里没有任何迟疑——像个平常的命令，像个从来不该给人的选择。阿石的眼睛眯成一条线，嘴里挤出一句：“他走了。结了船票，说带桃儿去城里看看。”

温言把手伸进怀里，拿出一张旧船票，票面湿了，年代久远的印章在阳光下变得模糊。他的声音没有波澜，却让人觉得更冷：“票上写的是他一个人的名字。出发时没人看见小孩上船。”

风停了一瞬，河面像被刀割开，空出一条直线。桃清看着那条线，眼睛里有东西在缩合又扩张。她把木屐贴近胸口，像是要把一段声音塞回去，却只听见自己的心在敲，一下、两下，像是在数着不该数的东西。

她慢慢低下头，把那张纸再次折好，动作干净而迅速。然后抬起眼，像是点了一下谁都看不见的火光：“告诉他，我回来了。”

阿石哼了一声，带着村里人的不耐和些许怜悯：“他要是真的知道你回，他早就回来看看了。话说得直，你别再糊涂。”

桃清没有争辩。她转身，步子踏进水里，每一步都溅起小小的光，像有人把她的名字一片片撕下来投入河中。木屐被她夹在胳膊下，湿了的棉布贴着心口，暖也痛。

她走到河中心，风又扬起，桃花夹着泥香落在她的肩上。有人喊她回头，但她只听见远处的水声和脑子里同一次的念头：去找那个写字的人。那念头冷得像刀，把人从内里划开。

她停了，回眸。河对岸的桃树下，有一影子倚着树，安静得像一根木桩。那影子没有动，也没有迎上来。桃清的脚在水里稳住了，像是站在时间的缝隙。

她把木屐举到唇边，像要听见从里面传出的声音，纸在掌心磨出一个小小的折痕。然后把那纸放回木屐里，合上。她的声音很低，很近：“等我。”

风把这三个字送走，带着桃花，带着水，带着整个春天的浅笑。影子没有回应。河把回信吞进了底下，波纹一圈一圈，最后又被桃花压成了平面。

更多有关春来遍是桃花水请从目录分章节阅读