走廊的灯忽明忽暗，像是有节拍在呼吸。纸屑在风扇下绕了几圈，停在公告栏的角落。告白实行委员会的信箱摆在楼梯口，木质的箱盖磨得发亮，角落钉了几个创口贴。今天是校园告白日，空气里有糖的味道和某种未讲完的话。

我把手放在箱沿上，掌心凉。信封上的字迹是歪的，用力又带着颤。旁边，阿三一边用鞋尖敲着地面，一边小声数着：“三、二、一，再不要跑。”他的声音像旧收音机里挤出来的，夹杂着烟草味，短句多，像人心跳不稳。

我把信折成四层，最后一次确认内容。不是情书的那种甜腻，是清单式的告白：你在哪节下课你会笑的方式你在雨里撑伞的那只手。字里行间有日期，有时间，也有一个短短的备注——如果你不来，我会把这件事放进棺材里。

“你真要放进棺材？”小希蹲在我旁边，眼睛亮得像被水打湿的玻璃，她说话慢，像是在把每个音节当成一枚硬币掂。她的手指来回拨弄着项链，指甲缝里有黑色的粉末。

我没回答。风吹动走廊的窗帘，纸页颤动出碎声。教室里的钟敲得清脆，像分割线，像心脏被人用铅笔刺了一下。然后人群开始流动，像潮，像决定。有人笑着，有人低着头踏着节奏走过。没人注意到我把信塞进了箱里，箱门关上时发出厚重的回响。

午休时，楼下的长椅上放着一条围巾。围巾有一缕深浅不一的唇印，颜色像被雨水拖过。阿三瞪了一眼，说：“谁傻啊，把东西留这儿。”他的语气里有愤怒，也有不耐烦。小希的手指触摸那唇印，脸色变了，像有人把她的名字念错了。

我走过去，想要把围巾拿回去。触感像布，像别人留在身上的温度。我低声问：“你认识吗？”围巾没有回答。有人从楼梯上跑下来，喘着气，像是想把什么东西赶在钟敲前放进箱子里。

那人跑到信箱前，掏出一封信，纸角被折成锋利的三角。他用力一按，像是在把某个名字钉进去。然后他抬头看向我，眼睛里有一种我从未见过的平静。“如果他不来，”他说，“就把他的名字写在名单上，名单会让他消失。”他的口吻平冷，像医生宣布坏消息，短句干净，没余香。

我伸手想阻止，但手指碰到的是冷金属。信箱被拉开，里面的信泛起一阵纸的沙。阿三突然大笑，笑声像碎石撞击。小希站直了，嘴唇哆嗦，最后只吐出一句：“你们疯了吧。”她的声音细小但有力量，像针扎在流动的水面上。

钟声再次响起。人群散去。那条围巾被人顺手塞进了信箱。这一刻，走廊安静得能听见夏天里一只苍蝇的翅膀。箱蓋合上的声音里，藏着未说出口的名字，还有一行我未曾写下却带着血色的备注。我抬头，看到告白实行委员会的牌匾在晃动的灯光下映出两个字——实行；下面的小字渐渐模糊成黑。

更多有关告白实行委员会请从目录分章节阅读