寒风从破碎的彩窗缝里挤进来，像人手指的末端，冰得锋利。石板地上，有水珠沿着墙根缓慢地爬，碰到铁盆就发出清脆的金属声。她坐在靠墙的矮凳上，手里抚着一块已经脱线的麻布，指尖带着旧日灰烬的温度。

门被人从外面粗暴推开。铁靴在石阶上留出一串节奏。抬眼，是两个进来的人：一个是院里的执法者，肩膀宽，话少，声音像割布；另一个披着旧袍，眼角带着无数白发，讲话像在读卷轴。

"把她带来。"执法者的话短，像掷石。语气没有疑问，只是下令。长袍人看了她一眼，那眼神里有计算，有怜悯，还有供奉者的冷静，没有急躁。

她没有站起来。只有脚背换了个姿势，布鞋在地上擦出一条细线。长袍人把一张羊皮纸放在石桌上，墨迹干了又裂，像老树皮。他拭了拭手指，声音平稳："午夜福利视频要的是真相。你曾被祭坛认定，民间也承认你。现在，告诉午夜福利视频：你可曾代祷，是否有违例？"

她抬头，看他的嘴。那张嘴像一把衡量器，总想把事物切成对错。他们以为问句能把她剥开。她的声音出来，很小，像从井里拉上的水。"我会说话。也会不说。你们要哪一个？"

执法者跨前一步，手指敲着膝盖，生硬："说！别绕圈子。"他说话粗，用词短促，像砍柴的人数节拍。"没救了的人，你救了几个？没救的人，你又卖了谁？"

她把麻布摊在腿上，手指在旧布上的动作慢。微弱的灯光划过她的指节，露出一道白色的瘢痕，像是被锁链磨过。她把手潜到怀里，慢慢掏出一个小东西。麻布里包着的是一颗幼小的乳牙，表面带着黄。牙齿在灯下闪了下，像是被时间磨亮的骨头。

房间里一声轻响。长袍人的眉头微动，他的声音里突然有了重量："这是——？"他压低了声音，像是在念经句，却又在问罪。

她把牙齿放在手心，手并不颤。轮廓清晰。她的声音更低了，节奏被记忆切割成碎片。"小安的牙。三年前。那年冬天，我给他盐巴，给他热牛奶。夜里他咳着，鼻涕把枕头粘了。我数他的呼吸，数到十。数到十的时候，我以为能把他推回去。"

执法者的鼻子动了动，像是闻到熟肉的血味。他的手指指向她，粗声："你说清楚！你数息，是救人，还是——"话没有说完，整句像被粗布撕断。

她闭了闭眼，眼角有一条盐线。她把牙齿举到唇边，像是要把它吞下去，最后却只是把它轻轻放进灯盏旁的水盆里。牙齿碰水，发出尖锐的声音。水面一圈一圈荡开，照见她嘴唇上的烟灰和一道细小的新疤。

"我答应了城里的人。"她语速忽快忽慢，像是用石头把句子敲碎再拼起来，"答应去做所谓的圣迹，去换午夜福利视频一月的粮。换取他们的安眠。我知道那条路要付出东西。我以为代价是我一人受累，是斥责，是冷眼。谁会想到代价也会咬人。咬到骨头里。"

长袍人低头，手指在羊皮纸上来回划，像在计算道德的利息。"你是说……有人因此死去？"他的声线刹那拉长，像弹簧被拉开。

她没有回避。她的声音像刀切过玻璃，清冷而明了："小安死了。不是别人带走的。不是夜里的瘟疫直接拿走的。我在他睡着时，把他抱紧，怕他喊出城里的名字。我怕他一喊就会有人来找替代。那一晚，外面的脚步多。饥饿的人声像潮水。我把他的手摁在我的胸口，等他呼吸。等到最后，他醒了两下，笑着。我也笑了。然后他没有再醒。"她咬着下唇，像要把话咬碎成灰烬。

房里安静到能听见墙外钟楼的木锤落下的声音。执法者的脸色从愠怒变成了不可名状的东西。他的嘴唇颤了，像要说些粗俗的话却被自己的犹豫卡住。

长袍人合上了手，手背的静脉鼓起，他的声音冷而决断："你承认了。那便够了。午夜福利视频将会告诉众人，一个圣女的所作所为不总是光亮。罪与救赎有时只是一条细线。你应当知道后果。"

她点点头，像是接过了某种债务单。执法者转身要走，脚步沉重。就在门口，外头有人喊了一声，简单到像被夺去的呼吸一样："小安！"那个名字穿过石墙，穿过人们的肺，落在了每个人的耳边。

话音刚落，长袍人回头看她。她的眼睛里没有祈祷，也没有乞求，只有一片被烧过的平静。她站起来，衣襟摩擦出细微的声响，把剩下的麻布卷成一小团，放回怀里。她的手指在怀里停留了一瞬，像是在握住什么。然后她转身出门，脚步匆匆，像是要赶去听一个从未结束的哭声。

门再次合上，带走的是风，也带走了那颗在水盆中漂着的乳牙。水漾开，牙齿转了几圈，最后沉下去，像一件被埋葬的证物，静默而冰冷。

更多有关圣女的代价请从目录分章节阅读