晨雾像薄布，从殿前的檀香炉里漫出来，沿着石阶缓缓下沉。清欢的手在绣布上来回，针尖每刺一下，绸缎都会发出细微的声响，像是呼吸。她的指节白得透明，缝到最后一针时突然停住，目光落在窗外那株枯梅上——枝头有一处新芽，浅得像是还没决定是否要活下去。

不远处，阿顽一脚踹开门，带着早晨的冷风和她身上剩下的酒气。她坐到榻边，手里捏着一块风干的果皮，声线粗硬：“你别装死了，清欢，圣龙那边今天有话。别跟我装什么‘我不在乎’。”她的每句都像砸在木头上的锤子，敲得屋子里的空气都紧了紧。

清欢放下绣针，手背上隐约有红印，像是刚才握得太紧。她把绣好的布叠好，动作慢而不慌。“说吧。”话是两字，声线却细得能听见缝针落回线圈的声音。她不急，不慌，像在等一件物件自然冷却。

随后进来的是那个带着书卷气的使者，声音整齐而带有礼法的回音：“圣龙有旨，要见清欢。随从早已在外候命，今夕必取答。”他说话的时候指尖有微微的颤，像是强压住某种喜悦或恐惧。那颤动在戒律中显得格外突兀。

气氛开始收紧。窗外的雾被山风一撕，像被刀口掀开，远处鼓声低而有规律，像是在测量心跳。阿顽笑了，笑里没有温度：“你以为会是好事？圣龙的好事从来不是给午夜福利视频过活的。”她的眼睛眯成两道，像是从旧酒缸里看出新裂纹。

等他们到殿门口时，门慢慢合上，留下一道薄光。长廊里没有人，却像有双看不见的手在把空气拉紧。使者把一只小盒子放在案上，盒面黑漆已磨出淡淡的白，像水流过石头的痕。清欢的手伸过去，指尖碰到盒盖的一刹那，手心凉得像是触到夜色。

使者让开，声音低得像是从很远的地方传来：“殿下曾经说，人的东西，拿回去容易，拿回心就难。”他掀开盒盖，里面是一支古旧的发簪，镶着一枚小小的青玉。发簪的尾端有细碎的锈迹，像被咬过的地方。清欢一眼就认出，是她母亲当年缝在里衣下的那一支。

屋子里有一种东西倒塌了，声音细小却回荡很久。清欢的视线一下扑进往昔——潮湿的船舱，母亲在灯下用最后一针把发簪藏好，嘴唇干得开了线。她以为那些记忆像旧布，被折好放进箱底；可现在那支发簪像刀，重新展开，正朝她的心脏划来。

阿顽的笑声戛然而止，房间里的每个人都听见了。清欢把发簪拿在手里，金属在晨光下带着瘦削的亮。她没有哭，只是把指尖的温度传给那件东西。使者靠近一步，声音变得更近，更平静：“殿下说，你欠他一个名字。”

清欢抬头，眼里没有光，只是一记很深的安静。她把发簪放回盒里，动作像是把一颗石子重新压进水底。“名字可以还，”她低声说，语气像是在把最后一层铁皮剥掉，“可有些东西，没有名字也在生长。”她说完，手指抖了一下，像是不受她意志控制的弦，被猛然弹了一下。

门外突然一声响动——不是人声，是像龙鳞相触的声音，清冷而肯定。所有人的呼吸同时停住。使者的脸色变得像被雪洗过，几乎透明。他的声音低到只剩骨：“殿下在等你，他说他要亲自取回那件东西。”

清欢站起身，骨节清晰，像古琴上的弦。她走到窗边，手里还握着那只盒子，指尖有残留的锈。风撕开雾，带来山巅远处的一条影子——那影子不需要走近，就已经把屋顶压低。她把盒子放在窗台上，指甲有些白，像剥去的树皮。

她转身，对着跟随她进来的众人，抽出一张纸，字迹干净，正是那晚上她偷偷写下的名字。她没有递上去，只是把纸撕成两半，一半塞进发簪盒里，另一半撕成更小，扔到地上，被风一吹，像断裂的羽毛散落。

使者的眼里有一个念头正在升起又被压回去。他退了半步，像是害怕被牵连。他说：“殿下在世人面前，是圣龙；私下，他要的是记得。”

清欢把手放在那支发簪上，声音薄得像是被磨过：“那就让我记住他。”她把盒子合上，合上的那一刻，发簪里的锈屑掉落在她的掌心，像一粒小小的黑心。她没有擦，手心里暖着。门开了，龙影下的声音低而不容置疑：“来，把你的心拿给我看看。”

屋里瞬间静得像凝固。清欢没有退，她的影子被窗外的龙影拉长，重重落在她脚边。她抬起那只沾了锈的手，像是在交出一件私密的器物，但她的眼神像河底石子，看不见波浪。她的嘴角动了动，像是想说些什么，最终却只留下一句话，低得连纸上写的字都听不清：“取走吧，可别把我的名字也带走。”

更多有关圣龙的共妻请从目录分章节阅读