厨房里热得不像话。蒸汽像活物，顺着瓦缝缝里挤出来，又被长廊的风割成碎片。砧板上刀痕深浅不一，刀背上还有被油烟磨亮的光。温氏的手因为长年剁肉粗糙，指节泛白，她把一块刚出锅的腩摆到瓷盘中央，动作平稳，像是在做一件必须对自己负责的事。

“别颤。”师傅安低着头，声音像劈柴时的断裂，干裂却不容置疑，“宫里人最怕这个：手一抖，吃的就是你的命。”

温氏吸了口气，笑不出声。她的笑比屋子里的热还短。师傅安的话里没有恐吓，只有一个记录员的口吻，那是乡下人特有的务实。他的手有老茧，掐了一块肉，轻轻按着，像是在按一个脆弱的芦苇。

殿内传来护卫的脚步声，像铁环在石板上滚过。太监高携着银盘进来，脚步小，声音硬：“都好了。陛下在等。”他的句子短，像一把小刀，斩在每个人的视线上，带走一部分呼吸。

温氏端起盘子，手背有汗。一路走过红漆的走廊，帘隙里投出金线般的光，暖暖的，却像一把不说话的火。太监高在一旁指点，话不多，但每个字都像是放在她耳边的钩：“上头有令，今日尝禁脔，只可一小口。”

殿很安静。皇座空着，只见一盏孤灯摇曳，灯影把屏风的绣纹拉长成一些看不清的手。前排坐着的不是太子，是皇子，瘦，眼睛像两枚干了的枣。他说话软，几乎含笑，却笑不出声：“尝吧。”

他的话像一把细针，细而准。温氏把筷子伸向碗，筷子刮过瓷底发出轻声，像玻璃裂了一丝。她的筷尖碰到了某样东西——并不该在肉里。肉上有一枚小小的光，圆，螺旋的纹路被油光抚亮。

她知道那环的样子。小时候在屋檐下，她母亲用同样的螺旋指节绕了一圈，跟她说过那是“锁住归路”的记号。那枚戒指不见过世。她记得被押走那天，母亲的手里只剩下这圈指环的空气。

温氏的手一僵，筷子在碗边停住。她的心像被人从里头抽出一块来，温得快疼。殿里的灯光像刀，慢慢把每个人的脸切割开：师傅安的眉紧了一下，太监高的鼻翼抽动，皇子的瞳孔里闪过一丝厌恶，像冷水。

“给陛下递来。”太监高的声音恢复了平静，像是不想让别的情绪跑出来。他弯腰，手伸过去，却没直接碰那枚戒指，而是用袖子擦了擦，像是在擦拭一个不该有的污迹。动作文雅，像抚摸唐三彩。

戒指在光里转了一圈，露出内圈里不明显的字。温氏看清了。那是母亲的名字。字被磨得浅，但位置正确，笔画的流向她熟悉得心慌。

皇子微笑，笑里没有温度：“原先以为禁脔是珍味，没想到还能收藏老物件。你们的匠心，真是……”他顿了顿，声音一下收拢，“有趣。”

“趣？”师傅安低着头，嘴里像嚼着土，“这话，可要小心说。”他的口音带着乡音，字词粗糙，话里却像扎着针。他的手微微颤，刀背上的老茧划出一道红丝。

太监高把戒指放在掌心，像是把一只小动物拿出来观察。他笑，笑得没有热度，把戒指凑到皇子的面前：“陛下，既是那样，您看可要留下？”

皇子没有伸手。他的目光落在温氏身上，像审读一页旧案卷。风从庭外钻进来，带着薄薄的秋冷，吹动帘角，也吹软了温氏的呼吸。她的嘴里像有一颗东西，硬，吞不下，也吐不出。

“留下。”皇子终于说，声音很轻，像是在布上一针。“留下，留着，记着。”

温氏忽然觉得世界里少了声音。她记起母亲被带走时那条巷子的泥土味，记起母亲嘴角干裂处残留的汤渍，那些记忆像是一团结成一块的盐，压在胸口。她想喊，想扑过去抓那枚戒指，想把它按在自己胸口证明什么。但身子先动不了。她的脚像被土钉住。

在她能动之前，太监高把戒指递进了一个锦盒，盒盖咔嗒合上。声音轻得无法传进她的胸腔，却在她耳边回响，像是判决。

灯还在摇。殿外的狗叫了一声，近乎哀号。温氏的手指，冷却的汗珠从指缝溜下，沿着杯沿滴进了碗里，溅起漾小圈。那一圈圆，像一枚戒指的回声。

皇子起身，灯光从他的背后推来一片黑，像新的帷幕。他看了温氏一眼，眼里藏着天气预报般的冷静：“你走吧，以后别再多嘴。”

温氏咬了咬舌根，声音才像破土芽儿似的浮出：“陛下——”她想把一句话放到他的指尖上，想让戒指滚回母亲的掌心。但她的话被殿门的布帘吞了，布帘在风里颤了一下，像一只不愿醒的白羽。

她离开时，灯影把她的影子拉长，像两个人。回到厨房，师傅安把手里的菜刀重重放下，刀落在砧板上，响得清晰。温氏没有说话。她伸手去把那枚被油光掩住的戒指从想象里拿出来，指尖只碰到空。

夜更深了。殿里重新安静。仅剩的，是那口碗底里的一圈淡淡油渍，像一个被人啜干的嘴。温氏看着，心里有东西一声碎裂，碎成细小的光，散在锅炉边的水汽里。

更多有关东宫禁脔by比邻星讲的什么请从目录分章节阅读