水滴从车站的破裂天花板上落下，敲击在铁轨上的声音像心跳的回声。头灯把漫长的隧道切成一条白色的狭缝，光束里浮着灰尘和某种黏腻的光泽。空气里有甜味，像发酵的果子，混着铁的腥。

韩老汉先迈步，靴子踏在积水处，溅起小小的波纹。他的嘴里没有多余的词，只有短促的命令。走得不快，但每一步都像把地形记在脚底。

“那里。”梅的声音又细又紧。她的手不停抖，手电晃得厉害，光点在墙上画圈，像是想把黑暗圈住。她说话像打字，短促、急促，有时候会戛然而止，像忘了下一句该是什么。

李睿蹲下，手指伸进那缝隙——不是摸，而是试探。他的声音总是慢，像把一件复杂的东西拆开解释。‘不单是体型，结构也不一样。它们的表面像有一层薄薄的膜，能透光，能储液。’

韩老汉点头，嘴角动了动，不是真笑，而是确认。‘别靠太近。’他说，像在说老规矩。没有人敢懈怠。

他们在一个被遗弃的储物间前停住。门半开，里面堆着被潮水泡胀的箱子。梅的手电扫过，光线撞在一个鲜红的小球鞋上，鞋口处有黑色的痕迹，像啃咬留下的齿印。

三个人都沉默了。李睿的手指在鞋带上停了三秒，然后缩回来。‘这双鞋属于七岁到九岁的小孩，文化中心门口常见的品牌。咬痕深浅不一，像是多只小口器交替工作。’他说，字句里藏着不想说出的结论。

梅忽然蹲下，伸手把鞋推进更深的箱角，像是要把看到的东西藏回去。‘别。别留下证据。’她喃喃，像在自我安慰，也像在命令自己。

韩老汉盯着那个红鞋。灯光下，他的脸像被刮平了边。‘找到人了没有？’他问，声音粗硬，像石头摩擦。每个字都压着烟的味道。

李睿摇头，手电往上移，照到壁面。那面原本灰色的墙现在布满了半透明的囊体。囊体里有灰白的东西，像胎儿，又像蜷缩的尸体。光透过去，里面的形状在慢慢流动，不是肌肉的跳动，更像粘稠的记忆在沉淀。

梅抓住李睿的袖子，手指用力，关节发白。‘里边有人。’她说得很低，像怕惊动什么，也像怕这句话被风带走。

李睿侧身，更靠近一处囊体。膜薄得能看清里层的结构。里面有一只小手，手背上有一道熟悉的疤。那疤是李睿母亲为了缝补糖罐盖时留下的，三年前他曾无数次用手摩挲那道疤，像记号一样。

他嘴唇动了两次，声音回在头盔里。‘不可能。’他下意识地推开，那动作里有理性，也有本能的否认。但手已伸向囊体，指尖碰到薄薄的膜。

膜弹回来，像被针挑了一下。里面的手指轻轻收缩。那收缩不是抽搐，更像是回应，一种迟来的、羞涩的认识。李睿的胸口一紧，耳朵里只剩下自己的呼吸声，短而浅。

梅的眼睛湿了，她低着头，话像碎玻璃。‘你记得那枚戒指吗？你说要藏起来，以后给孩子。’她抬头，声音里有孩子般的颤抖和成年人搬不动的沉痛。

李睿看见在囊体里，手背上绕着一圈锈色的小环，戒指的形状模糊，但轮廓清晰到刺痛。他的手抖起来，像破布一样，掉下了汗和泥土。记忆像水被猛地倒回来：午后厨房的光线，他把戒指放进一个小铁罐，盖上，笑着说等孩子出生再找。

韩老汉蹲下，眼睛里没软，只有规定和后果。‘它们不是单纯啃咬。’他把话压到最低，像把一个循环的暗号念出来。‘它们把记忆也裹走了。连痕迹。连名字。’

话落，隧道里突然响起轻微的摩擦声。不是外面传来的风声，而是囊体内部的膜互相擦动的声音，像布匹翻动的细响。光亮下，那个小手的指缝里挤出一条细微的液丝，闪着粘稠的光。

李睿的手指在空中停住，像被扯住。脑海里，母亲的声音仍旧温和，夹杂着翻锅的铲音。他想抓住那一瞬，可它像被抽走的照片，只剩白边。胸口小小地疼，像针。那种疼让人清醒得残酷。

韩老汉站起来，脚步慢而重。‘留下证据会害你们。’他说这话时没有责怪，有的是算计。‘午夜福利视频带走能带的。其他的，烧掉。’他转身，影子被头灯拉长，像一把刀。

梅站起，却没有跟上。她把脸贴近那个囊体，指尖像要穿过去。她的声音很小，但在空旷的车站里像敲击。‘你们听——’

声音从囊体里返来，不是语言，而是微弱的呼吸和某个人的轻哼。那声音里有旋律，像母亲哼过的儿歌，断断续续地缠绕在湿气里，最后只剩一节单音：李睿的名字被咬碎，像被小刀反复划过。

李睿整个人僵住，手垂下。所有的逻辑在那一刻失了重力，像一栋房子被虫子从里面啃空。梅捂着嘴，声音变成了嗓子里的破裂。韩老汉的脸色像被火烤过，硬生生地收拢。

隧道再次安静下来，但安静里有东西活动，像潮水在低语。李睿回头看了看来时的路，灯光把他们的影子拉成了长长的问号。他慢慢弯腰，指尖触到膜，触到那枚模糊的环。膜下面，手指微微一动，像回应着过去的呼喊。

他把戒指拔出来，指尖沾着粘液。戒指冰冷，又暖得像带着心跳。李睿把它捏在掌心，最后一句话没有声音，只是镜子般清澈的决定。他把戒指放到嘴里，闭上眼，像想把记忆整个吞进腹里，连同那段被咬掉的名字。

更多有关巨虫时代请从目录分章节阅读