走廊像条被拉紧的弦，天花板的荧光灯发出轻微的嗡鸣，雨水在窗外打出不规则的指节声。门口封条褶成白色的鱼鳞，透明胶带上粘着字迹：隔离307。空气里混着消毒粉末的干涩和旧木头被雨泡胀开的湿腥，像一只无形的手按在胸口。

陈护士把一双手套拉紧，指节处皱成褐色。她说话像开处方，短句，稳。“三分钟检查。拍照一张，记录。不要触碰口腔。”

站在她旁边的张保安用力刮着门缝底的雨水，口音重，话少。“我说了，咱们别稀罕这出戏，打开就拍，关上就走。”他的话像用锤子凿出来的。

我把手放在门把上，手背麻了一瞬，心跳像有人在敲玻璃。房间的门被拉开，冷气像一条生硬的掌心扑出来。床上是小号的被子，玩具散成一堆：一只塑料恐龙、半页彩色贴纸、还有一只袜子翻着口。

孩子躺着，头偏向窗，眼睛盯着天花板的裂痕，像在数裂缝的走向。脸色蜡白，唇边有暗红的边缘，像没擦干净的墨。陈护士的手在空中停了三次，像在计算哪一根手指该先伸。张咽了口唾沫，低低说了一句不是给午夜福利视频的词——“这是个娃啊”。

我靠近，手背能看到小孩的呼吸：极浅，像金属丝上的震动。伸手去摸腕子，温度还挂着余温。孩子突然握住了我的袖子，很轻，但力道里带着决绝。那一握里有湿，像刚从水里捞上来，指甲里藏着细细的泥土和一条红丝。

“放开。”张的声音又粗又急，带着防备。陈护士按着记录仪，语速忽然快了，像被拉紧的表带：“拍照。编号。隔离程序十分钟。”她的每句话都像是在拼命给这几秒钟盖章。

孩子的嘴裂出一个声音，不是全本的话，只有一个音节，像玻璃上滑过的指甲：“别——”那一声在清冷的房间里掉了下去，像是把重量从天花板上割下来，砸到午夜福利视频胸上。张的肩膀松了一半，脚步往后退。陈的手在记录仪上颤了一下，像有东西猛地扎进她的手背。

我感到手臂里有湿渗出来，手套外侧出现了一点红点，像秘密渗透出来。张合上门的时候没有锁死，门缝里泄出走廊的光线，光在地上拖出一条死鱼般的长影。陈把手指放在孩子的颈动脉处，几秒钟后抬头，眼里有一瞬间的空白，她轻声说：“有脉，但怪。”

孩子又紧了紧手，手指在我的袖子上画出一条细纹，像刻记号。那一刻我才注意到贴在被角上的名字牌，字迹歪歪扭扭：‘林小辰’。我低头看那条红色的点爬上手套的缝隙，冷得像被雨水凿出的刀口。门在午夜福利视频身后“砰”地一声关上，像是判决落锤。雨声再次把所有话都淹没，只剩下被间隔起来的这间房和那个紧握我袖口的小手还在动，像一根计时的针，指向某个刚刚开始的瞬间。

更多有关尸病污染请从目录分章节阅读