雨像针一样，打在院里那张年久的宣纸上。纸上的莲花被水晕开，像被泪揉碎的脸。宝莲站在门槛，手背还捏着一只旧木梳，指节白得像要裂开。她没有先问，先看——屋内桌上摊开的竹简、半干的墨砚、还有那幅被罩布压着的画，角落里落着几撮细碎的发丝。

高黛从画后走出来，衣衫不整，裤脚沾着泥，声音像磨过砂纸的铜铃，粗而生硬：“回来了，就坐下说。”他说这话时，手里还按着一页纸，纸边被反复折叠，折痕像河道。

宝莲没有坐。她把梳子放到桌上，敲了两下，声音很轻，但屋里所有潮湿的空气都安静了。她的语气像线被拉直：“你说。”简单。没有叹气，没有求。只有一个词，像索命的刻刀。

高黛倚着椅背，眼神移向窗外的雨，才开口。他的话句子短，带着北方口音的卷舌：“你要听的，都写在这儿。”他把那页纸推过来，砰的一下，像把一块石头丢进静水。纸上是家谱的条目，墨色鲜亮。但中间有一处，空白。行与行之间，一双手可以伸进去。

宝莲弯腰，看得更近。她的指尖碰到那空白，像触到冰。屋里突然只剩下呼吸和雨声。她重复着：“名字呢？”每个字的棱角更清楚。高黛没有直视她。他低声咕哝，像怕惊动什么：“没留下。有人留，怕了。”

老婶从厨房探出头来，手里还拎着抹布，声音小而干脆：“我把她埋在菜地北头，地下那块地，泥软得像棉花。”她说话的口音沉稳，带着乡里人的算帐味，“埋的时候天就亮了，谁也没哭，连狗都没叫。”

这句话像利刃。宝莲的视线从老婶身上跳回木梳，梳齿里有一撮微黄的头发，细得像线。她突然把梳子摔到桌上，声音劈开了雨声。梳子落地的那个瞬间，高黛的脸抽了一下，像被针扎。宝莲抬手，慢慢把那撮头发攥在掌心，掌心湿润，像翻出一个生物的心跳。

她的声音低但平静，像把刀子放进信封：“她叫什么？”屋里的灯光把高黛的影子拉长，影子像一个被切开的纸人。高黛看着掌心里的头发，吞了口气，嘴唇动了三次，终于像是在交代欠帐一样说出两个字：“高……黛。”

宝莲听到名字时，唇角没有动。她把头发放回梳子，梳齿之间那缕发丝贴着木质，像永远找不到出口的纤维。她转过身，走到窗前，手指在窗棂上敲出不规则的节奏，像在数着一个人的呼吸。屋外雨水把半张纸条拍得扭曲，纸上有字，但字被洗去了一半。她把那张被罩着的画轻轻揭开，画里是一朵未开的莲，花心空白。

宝莲把画合上，指节用力，像在压住一个名字：“你们都说了，可是没有人说——为什么要把她从族谱里撕出去？”她的声音忽然硬了，像石头撞上另一个石头。高黛低下头，指关节发白，像要把纸划破。他没有回答。院外的雨一下一下，像有人在替那个没有名字的孩子，数最后的呼吸。

更多有关宝莲高黛请从目录分章节阅读