雨停得像被人轻轻抹掉，楼道还留着水汽，灯光一块块垂下来，像未干的伤口。顾霓把伞抵在门框上，指关节白了又缓缓回归肉色。钥匙在手里转了两圈，楼梯口传来隔壁老栾咳的声音，像旧铜锣被敲了一下。

“回来了？”门开时，楼道里的人影比门口的灯更先出来。是管家，叫韩致，衣领里藏着白衬衫的笔挺，声音像被磨平的木头，整齐而冷静。

顾霓没有立即回答。她把外套一摞，手背抹过湿发的发梢。韩致伸手拦住了她要进门的动作，手背脉络细密，动作像是翻书的指尖。

“你去葬礼了。”他把一句话摆出来，不多，也不少，像一张票据。顾霓侧了侧身，灯光在她嘴角投下一条清冷的影子，“你看起来累。”

韩致的声音不急不躁，带着一点客套的干净。顾霓的回答短，只有两字：“走吧。”她推门，里面的客厅比她记忆里空了两圈。墙上挂着邻居们拼凑的家庭照，台灯下面有一排玻璃罐子，罐子里浸着深色的液体。

顾霓盯住那一排。罐子上有标签，字迹工整：姓名，日期。老栾的指甲尖在门口扒拉出声，像是等候新闻的老鼠。顾霓迈步到罐子前，指尖不自觉地抖了下，她认出一个标签——“秋歌1992.03.11”。秋歌，是她妹妹。

她的手绕着罐子一圈，玻璃里倒映出自己的面孔，瘦窄，眼底黑。罐子里沉着一团像被揉皱的红布，又像是小东西在静默中缩成了形。韩致递上来一张白纸，上面折叠着一块小小的布片，布角缝着淡褐的线，是她小时候给秋歌做的布偶衣角。

“我替她保管好。”韩致说，语调平静得像在念账。老栾在一旁笑了一声，粗声粗气，“别怕，人都走了，活着的还得交房租。”笑声在瓷砖上弹了三下，硬生生被吸进了楼梯缝里。

顾霓的眼睛干得像被风刮过。她把布片捏在掌心，纸的边缘已经被泡得软软的，像是一封从时间里掏出来的信。她的嘴唇动了动，最后只出来一句，“你们在做什么。”

韩致轻轻摇头，笑里没有笑，“午夜福利视频在整理。有人要走了，就给他贴个标记。”他把另外一个标签翻给她看，字迹刚刚写完：“下一个：——”。空白的横线上，韩致慢慢地以一种几乎是礼貌的速度，用笔划下一条直线，停在了最右端，等着她去看清楚。

更多有关人面兽心阅读请从目录分章节阅读