雨在檐下敲出小而有节奏的手势，像有人在反复试探。后屋的灯光偏黄，茶香和湿土混成一片，空杯沿上有几圈晕开的茶渍。叶倾仙用布角擦着杯沿，动作干净利落，指节在布下摩挲出节拍，她的呼吸平稳，眼角却有一丝不受控制的颤动——像是被旧伤触到的疼，短促而被压着。

敲门声轻，但重心分明。她停了擦拭，手指按在布上，像按住一根弦。门开时，风带进几片雨丝，也带进一个人的气味：书卷、泥腥、和车轮的铁味。

来人是陆景行，披着半湿的斗篷，话语像他披的衣角——慢而有重量。“叶小姐，我路过城南，看到有人把这封信塞给了小厮，声称必须转到你手里。”他的声音平静，句子拉得长，像是在把每个音节煮透。

门口的小厮脸上挂着两个小水滴，话倒更快更直：“城里人都传，说她不是一般人。快点收好，别在外面晃。”他的话像石子，短、硬，弹在桌上。

叶倾仙伸手接过信，手背上的青筋跳动。信封上压着一枚红色蜡印，印面微陷，像是用小孩的指甲划过：弯弯一月，月下三点。她的食指不自觉地碰了碰左手腕，那里有一道月牙状的白疤，浅得可以被雨打淡，却又在这一刻像老照片被翻出，颜色回来了。

拆信时，纸张发出细微脆裂的声响，像屋檐下雨滴与窗棂的并行。信里只有三行字，笔迹匆匆，却每个字都重得像石头：城南桥下，三更等你。纸笺的折痕里，夹着一缕头发，细如柳丝，被一根银线圈住。叶倾仙把它抬到鼻边，发上混着炭火和洗衣皂的陈旧味道，一种她记得却说不出名字的味道从胸口爬上来。

她的呼吸断了一下。那缕头发的末端有被火烧糙的焦味——不久以前的味道。她没有说话，手指在银线上来回挑了两次，像挑出一道旧结。她把信折回，小心地塞进怀里，动作像封住一口不要溢出来的血。

“你……要去吗？”陆景行把伞抵在门外，声音低得像撑伞的布被抚平的声音。他不是催促，语气里有一种小心的怜惜，像在说一件易碎的东西应该怎么放。

叶倾仙抬眼，雨丝在她睫毛上亮成一列细小的灯。她笑得很淡，笑里没有音符：“等我吃了碗汤。”声音短而决，不给别人喘息的余地。她将手伸进袖子，指尖摩挲到那道疤，像验看一处老伤是否还在。

门外的脚步迟疑了几秒。小厮又喊了两句粗话，劝他们别去凑热闹。雨声在屋檐间拉长，街上的灯沉成几盘暗盘子。叶倾仙把那缕头发用手心压紧，掌纹里是细细的血丝印——不是新血，却像刚被拧出的水。

她站起身，纸笺被雨滴打湿，字迹扩散出晕圈，最后一行的墨渍在灯下像被拉开的黑洞。她把信折好，塞回抽屉里，抽屉里还有件小小的衣襟，旧得连扣子都瘪了。她的指节贴着木头，指头白了一片。

门被缓缓推开，冷风把雨带进屋，灯光被吹得摇晃。桥那边传来两个字，模糊却刺进骨里：“倾仙——”声音里有人的干笑，也有孩子的喊。她的指关节在门框上攥得响。然后她把另一只手伸进袖中，摸到的不是温暖，而是一圈新近的针痕，细而密——昨夜的记号。她听见自己心口传来一声空落，不像血，更像被撕开的名字。

更多有关叶倾仙的真实身份请从目录分章节阅读