天亮像从针孔里挤出来的光。宿舍的窗帘只拉了一半，薄薄一缕光线划在我脸上，热得像人手在按。被褥早已湿了边，汗味、洗发水的香味和一股廉价咖啡的苦混在一起。床板在我动的时候发出轻微的叹息声。

我赶紧坐起来，脑袋里还有昨晚的碎片——笑，又哭，摸索，沉默。枕边的人已经不在。被子旁落着他的T恤，袖口有一点褐色的污渍。我伸出手，拂过那处污渍，指尖粘了些温度。

楼道里传来冷掉牙的风扇声和塑料水杯撞击的声音。书桌上有一个小小的黑色首饰盒，像被人随手放错了地方的墓碑。我走近，桌上的纸屑被风扇吹得微微颤动。盒子里并不是戒指，是一张立拍立现的照片——两个人，笑得很自然。女孩的头靠在他的肩上，脸侧有一束未绑好的发丝。

我的心在胸口猛地一沉，像被人从下面抽走了一截。空气变窄了，连呼吸都像被压了一下。我拿起那张照片，背面有人用笔写了一行字：晴，别和他说话。

“你醒了？”他的声音从门口传来，干净得像冷水，带着一点睡意没扫完的平静。他站在门框里，衬衣半扣，领子不规矩地翻开。眼角有昨夜未干的红痕。和照片里那张笑脸，像两张并列的说明书。

我没有说话。照片被我夹在指缝里，像一片刀片。张伟推门进来，鞋拖在地上，脚步带着宿舍特有的吵闹气息：“哟，你俩昨晚真热闹，我还以为就我孤独。”他的话像是要填充空气，但眼里瞥了照片一眼，就收起笑，改成了粗鲁的好奇，“那姑娘是啥人？”

他站得近，嗓门低。校草面色平静到透明，声音却少得像掷地：“顾晴。”说这个名字像是把一把钥匙甩在桌上。没有解释，没有拥抱，没有安抚，只有几个字像硬币撞击金属的冷。

我的手在抖。我把照片揉成一团，指节发白。记忆往回拉——他昨晚说过的每句话像碎片拼不好一个全本的脸：“别走。”那句低得像烟丝的命令还在我耳朵里绕着圈。现在对照着放着笑得灿烂的照片，所有的温柔都变成了交易。

张伟突然笑了，笑里有刀：“你们这活儿做得挺随意啊，青，你当人家是随意可骑的吗？”他的话像针，扎在我背后。我抬头，看到校草的眼睛里终于有了光——不是温柔，是歉意，细碎得像玻璃。

他走到桌前，把那只黑盒子打开，又把照片放回去。动作平稳得不可思议。没有道歉的话。只有一句，说得薄薄的，连风都带不动：“我本来想给她的。”

那句话像一根线忽然被绷断，声音消散到宿舍的每个角落。我记得我昨晚笑着跨坐在他腿上，记得他的手覆在我腰间的温度，我还记得他说的“你真麻烦”。现在这些记忆像棋盘上被翻过的棋子，位置错乱。

我把照片塞回盒子，指尖滑过那女孩微微凌乱的发丝，像在摸别人的肩。我想问为什么，想问昨晚的是真的还是假的，但像有东西把话压在喉咙里，往外挤只有两个字：走。门开了，我离开时向后看了一眼，他站在光里，脖颈的青筋像地图。张伟在门槛上抽了一口烟，吐出来的烟圈粘在空气里。

门在身后关上，声音沉得像极了结局。我的手里还攥着那张照片，温度慢慢降下去。我意识到，有些人从来不是你可以骑的玩具；而我，从来没有真正在他计划的那页上。门合上的瞬间，我听到自己的心在很远的地方，像被什么东西打碎了。

更多有关骑了校草舍友之后阅读请从目录分章节阅读