雨在窗外敲打成一片灰。走廊的灯管闪了两下，又回到那种淡薄的蓝。陈笙把外套甩到椅背上，水滴沿着布料汇成小河，滴在地上发出稀薄的声音。他弯腰看着桌上的人，手指只是轻轻搭在肋骨处——不是为了测脉，而是像在数，像在确认什么最终没了踪迹。

林溪站在门边，手里攥着一只小布鞋。鞋面褪了色，缝线处还有一条细细的褐色痕。她的下巴在抖，声音像是被湿气吞进嗓子里，吐出来是零散的词：“他……他昨天还笑着问我今晚有没有空。”

陈笙没有看她，只是用指甲撩起屑末般的灰，顺着桌沿划出一条直线。语速不快，但每个字都切开空气：“你记得他走路的样子吗？有什么习惯？”

林溪眼睛一缩，像是在翻旧帐。她说话有律——句子长，带着细节，让人跟着呼吸：“喜欢把手插口袋，脚往外撇一点；每到半夜会把窗帘拉紧三次，不知道为什么。午夜福利视频吵过一次，他把手机扔到地上，磕出一道白线，他立刻跪下来搬手机，说对不起，像个孩子。”

老赵在门口怠慢地吸一口烟，吐出来是半句笑话，不合时宜地干涩：“孩子的把戏。”他的词很短，像铅块，落在地面上。陈笙抬眼，眼神是冰的工整，像是把人分成两类：说真话的和说假话的。

细节开始堆叠。桌下有一张撕角的纸条，边缘被水泡得软软的。陈笙用手套小心掀起来，字迹用力而歪：别睁眼。下面还有一行像是补写的字，字距更近，更急促——有人，别让他回头。

空气像被针刺了一下。林溪的肩膀紧了，布鞋从手里滑下，摔到桌脚，发出沉闷的声响。她立刻弯腰捡回，像是怕别人看见空缺。老赵的笑声收住，他抽出手机，手指干脆地滑过屏幕，却没有按下任何号码。

陈笙把纸条贴在灯下，光把字影拉长。他的声音淡到几乎没有温度：“写这纸条的人知道屋里还有谁。”短句，像裁刀过纸。屋内的钟滴答，声音被放大，像有人在朔造时间的节拍。

林溪突然靠近了半步，声音里带着小心的求饶：“他常常说，怕有人在窗外看着他。说过一句话——如果有人靠近，就闭上眼睛，别看。”她说得慢，像是把每个词从坚硬里掰开来。

陈笙的手在袖口背后抠了又抠，动作短而急。然后他转身走到窗边，掀开一角窗帘，雨水沿着玻璃流成一条条不规则的河。他看见窗外的走廊，走廊尽头的门半开着，黑里有个小小的反光——像是另一只眼睛在盯着他们。

老赵朝着那道门迈了一步，脚步重得像要敲裂地面：“进去看看。”他把手放在门把上，指节白了。屋子里短暂地安静，像鱼屏着呼吸。

陈笙伸手，按住了他的手腕。动作不大，却像在阻止一颗子弹飞出。声线低了：“等一等。检查外面走廊的监控，关掉楼道的灯。别让他知道——别让他知道午夜福利视频发现了什么。”

老赵皱眉，话变得粗：“你怕什么？有人死了你还怕影子？”

陈笙没有看他，目光落在那只小布鞋上。鞋面的一角被针线勾破，里面塞着一张褶皱的照片。照片的一角被雨水溶解，露出一双小小的手，手指上有一道疤，像是一条旧的地形。陈笙的指尖触到那疤，像被电了一下。他的声音变得更低，更慢：“这是他的。”

林溪扑哧一声，像被扯断了弦。她的眼里开始有水光，但她不是哭，她在咬牙，像在咬住什么不让它碎。“他有个孩子，”她说，话里的空气破碎，“三岁。你们要是想问，问我就好。”

门外的走廊灯一瞬间全灭，整个楼层像被倒扣的碗，黑得彻底。那黑里仿佛有什么在翻动，带着金属磨擦的声音。每个人都朝门外看去。陈笙的手在黑暗里攀住门框，指尖能摸到冷冷的油漆。

突然，楼上传来一声轻微的关门声，像是用指甲在玻璃上画的字。所有人的呼吸一起被抽走。陈笙把照片翻到背面，字是歪的，用小孩子的笔迹写着三行：别睁眼。他来了。

更多有关他来了请闭眼小说请从目录分章节阅读