韩洛把手伸进机器舱的缝隙，指尖触到的冷金属像刀口。灯带在头盔外面投下条条冷光，光线顺着他臂膀的汗珠滑落，滴在工作台上，溅起微小的火星。舱外是虚空，黑得能吞下声音；舱内只有风扇的喘息和工具落地的闷响。韩洛用下颚擦过唇角，动作熟练，但手在微微颤抖。

“看那边。”老沈的声音从对讲里冒出来，像磨着砂纸。每次他说话，空气里都能多出一层尘土。屏幕上，导航影像里有一个黑点在扩散，像泼开的墨汁，周围恒星的光线被拉直，像细碎的玻璃。

周博士蹙着眉，语速缓慢而有序，“这不是普通的引力波。曲率——在短时间内不对称地增长。万千粒子被联合性地......”他停了停，像是找不到合适的词，最后只说，“在吞噬。”

短句。空气压缩。时间厚了。

萧然拉住韩洛的肩膀，手指带着油渍，声音像被磨过，“别站着看。来帮我把那块节点撑住，马上。”他的话不像请托，更像命令，简短急促。

韩洛回头看了看映在舱壁上的自己的脸，夜色把他的眼周围刻出阴影。他咬牙，伸手去接那块即将烧坏的节点。手套里传来细小的电流，像蚂蚁在爬。汗渗进手套，冰冷。

舱外的黑团像呼吸一样扩张。远处，军事编队的光点一个接一个熄灭，像城市在夜里被一把手掌覆上。老沈咒了一句，声音里是无法掩饰的恐惧，低而粗糙。

“断电。马上断电！”周博士的语气变成了命令，但里面带着学者特有的迟疑，他在数着可能性。数字跳动，像一颗颗崩裂的豆子。他的手在控制面板上滑过，指尖敲出节奏，像在打鼓。

突然，HUD亮了——一个小模块漂浮在黑暗边缘，形状像婴儿摇篮的舱体。它缓慢旋转，外壳上有小小的擦痕和被灼烧的痕迹。萧然吸了口气，像是要把声音压回去，“那是幸存物件。抓住它。”

韩洛伸手去抓，手套触碰到舱体的一刹那，里面的舱门弹开了。一个细小的录音灯在黑暗里闪着微弱的蓝。灯光下，一双小小的塑料眼睛转了过来，童稚的玩偶脸上残留着星尘。

录音阅读。声音很小，像从远处的海底传来。第一个词是笑。然后是一个孩子的呼吸声，断断续续。接着，一个名字，缓慢而清晰——“爸爸……”

这词像锤子砸进韩洛胸口。他僵住了，手里的金属柜滑落，发出尖利的撞击声。老沈的咒语停了。他的掌心抬起，像是要摸到自己的心跳。

“录音标签。”周博士的声音低而准确，带着学术的平静，“身份：婴儿舱编号A-197。登记：韩洛·韩氏船队救济包——”他吞下了后半句，补上一句，“被认作遗失五年前。”

萧然抬起头，空气像被抽走一截，“你是在说……那是——”话没说完，他的眼眶已经湿了，语气又短又钝，像被打断的机枪。

舱内的风扇像钟摆一样摆动，声音被录音的喘息盖住。韩洛的手在颤，但他没有退。手套指节处的旧伤在光下显得白，像没有愈合的线。他记得有个夜晚，妻子用同样的轻笑教他们的孩子把名字说得干净，然后门外传来爆炸的低频。

录音里，孩子的声音又说了一句，缓慢、平静，“爸爸，你回不来了？”

这句话没有任何修饰。像刀口的平面，直接削到骨头。韩洛的视线模糊了，他想召回所有过去的理由，想说这是误会，是错位的标签，是任何不属于他的声音。但那抹笑，那一段不完美的停顿，像家里的旧地毯上的一撮线——熟悉到让人疼。

老沈在对讲里却突然笑了，笑声里有惊恐也有解脱，“该死的，咱们居然把孩子带回来了。”他的声音软了下来，一字一句像是分开来咀嚼，“不是都说人会被时间吃掉吗？没想到是宇宙先开始。”

舱外，黑团停了一瞬，像是被某种东西触到了边缘。光线再次倒塌，恒星像被针刺破的灯泡，纷纷暗下。周博士手按住控制台，像是想测量失败的概率，指尖发白。

韩洛蹲下，把那只玩偶抱在胸前。它的布料吸着他身上的汗，留下了小小的咸味。他抬头看向外面的黑，但黑已经不只是黑，它有了方向，有了目标，有一种要把一切归回去的意志。

录音灯闪烁，孩子的最后一句话清晰得几乎刺耳，“爸爸，如果你回不去，就来找我。”

在那瞬间，所有人的呼吸都停下。韩洛的手攥紧，指甲把布料划出一道细痕，像是在自己的皮上刻记。他低声说了句，声音很小，但每个人都听见了，“我回得去。”

舱门外，黑影边缘有东西在生长，像触手，像语言，像一张等待张开的嘴。光在那里失声，星球像被吹灭的蜡烛，温度急速下陷，连时间的厚度都褶皱起来。

韩洛站起，掌心满是汗与血迹，像两种不同的盐。他没有回头看队员们的脸，只把玩偶抱得更紧，向着舱门走去。门外是虚空。门边，黑影像饥饿一样张开。

他把玩偶举高，举得像举着一盏小小的灯。那灯在黑里颤抖。录音里，孩子又笑了。然后，像是听见他的名字，轻声说了一句：“爸爸，快来。”

更多有关吞噬星空全文阅读请从目录分章节阅读