窗外的雪还在下，像旧日信札被撕碎后零散的字页。林纱薄，光穿过花格子，投在她的袖口上，斑驳成栅栏。她把手伸进袖中，指尖停在那一缕早已死了颜色的发丝上，发丝缠在戒指上，冰凉得像一封遗书。

“郡主。”门口的侍女脚步轻，但人站得像要把房门撑起。她的声音像削好的木棍，干净利落：“天启五年，王爷派人来取聘书。王后在议事殿等。”

林纱没有立刻转头。她的下颚微微用力，像咬碎某样东西。窗外，院里的桂枝上结着雪，每一束雪都听见了脚步。她淡然说：“把聘书带来。”语速不快，字字经过打磨。

侍女眨了眨眼，像是被火烫了一下：“郡主，王爷的手下在外头。有人说，王爷不单取聘书，还有人等着带您回府。”说到这里，她的声音低了，带来一股院外的风，把房门的檐牙都卷进来了。

门被推开，进来的是押送的都尉；个头厚，脸上有刀刻般的旧疤，语气粗重，带着北方口音：“郡主，是时候了。”他放下一个小匣子，动作像放下什么能活过来一样。

她看着匣子，手指不自觉地敲了几下桌面。敲击声像心跳一样被拉长。都尉移步，影子贴在地上，像两个人交错的誓言。他仰头，声音里带着命令又带着好奇：“听说您会把心割成两半，分给别人一半？”

林纱终于转身，目光里没有惊惧。她走过去，低下身子，指尖掀起匣子盖。里面是一把剪刀，银光冷得像冬夜的河。剪刀旁边，有一张小纸折成针尖，纸边渗着深色。

她伸出左手，袖口挽起一寸。那只曾被众人说温柔、说天真的手背上，有一道浅浅的白线，像被月光缝上的疤。她用指节轻敲它，声音细小却清晰：“这不是外人的聘礼。”话吐出来，像在拆一个陈年盒子。

都尉想笑，笑成了咳。侍女的唇颤了两下，背脊像被握紧的弓弦。屋里静得像陷入了冰层，只有剪刀的边缘发出微冷的嗡。

她把剪刀递给侍女，声音沉得像落石：“把它剪了。”

侍女的手抖，剪刀落在她手里，比她想象的要重。她靠近，呼吸扑到剪刀上，温热一瞬被雪的冷退回。剪刀开合，像两口轻叩的门。

当剪刀沿着那缕死发划过，纸在另一侧被抬起，露出一行字。都尉蹲下，想看清楚，声音里有了阴影：“写的是什么？”

那字不是给王爷的，也不是给谁的。本该留在她胸口的名字，被人摁在了纸上，笔锋带着急促的指节。她低头，手指触到纸，触到那行字，指尖沾了墨和旧血的味道。

她忽然笑了，笑声里没有欢乐，只像刀口上擦过的丝线：“这是我的名字。也是他的。”

都尉瞪大了眼，侍女的脸颜色掉了层皮。窗外，院里的钟声忽然断了两拍，然后继续。林纱抬手，把那缕发丝轻轻放在纸上，像把一个秘密盖上，像把一桩旧事重新缝合。

“回去告诉王后，”她说，语气恢复了之前的平静，字像砝码放在桌上，“我会去的，但不是今天。”

都尉站起，整个人像被抽掉了线。他的声音粗砺又无力：“郡主，这是王爷的旨意——”

她把手背转向他，露出那道浅疤。月光把疤映得像一道不可跨越的沟壑。她的指尖按在疤上，按得有些疼，疼得像醒来时发现枕下少了什么。

“王爷的旨意，”她轻了又轻，“如果是要我交出这把剪刀，那么他会得到剪下来的头发。但若他想要我把这段记忆也剥离——”她的手指一收，像把话放回口袋，“那么他就该知道，记忆不是可以随便裁剪的布。”

屋里再次安静。所有人都在听，听她把言语一寸一寸裁成刀口。雪继续落，落在窗外的瓦上，发出细碎的声响，像有人在数着时间。

她起身，整齐地把剪刀放回匣中，盖上盖子。动作简单，却像完成了一项仪式。都尉从口袋掏出令旗，旗面在灯光里颤了下。

林纱站在门边，手搭着门框，背后的房间里有她小时候未拆的礼物，有那些被标记为“将来”的衣裳。她看了看匣子，又看了看门外的路。

“回来晚了点，别怪我不客气。”她说，像是在和谁约好时间，也像在给自己下了最后一道命令。

门开了。风灌进来，夹着雪和远处战鼓未响的沉默。她跨出一步，脚跟碾过那缕发丝，发丝在雪上摊成一条黑线，像是断掉的脐带。

都尉愣在那里，像见了鬼。侍女把匣子抱在胸前，手上搓出白印。林纱回头看了一眼屋内，那缝着她名字的角落像是被谁撕开了一个口子。

她没有回头，也没有回声。门在身后关上，声音像一把被抽出的刀。

更多有关公主切请从目录分章节阅读