雨沿着屋檐滑落，敲在老木窗上发出细碎而不安的节拍。方涯的手指贴着冰冷的地板缝，指节白得像从土里刨出来的根。灯油摇晃，影子在墙上碎成了条条裂纹。屋内除了炉火，只有人的呼吸声和雨声叠成的低频。方涯听见自己的心在耳后敲了一下，像被人轻轻碰了一下的铜钟——不该响，却响了。

阿峰用靴尖踢了踢门框，粗声道：“少爷，这就算了？寒砚老头不会无缘无故把你叫来喝茶吧。”话里带着嘲笑，也带着粉碎的急躁。每说一句，他的肩膀都略微往前缩，像随时准备逃跑的兽。

寒砚抬眼，目光像一把磨平了的刀：平静而有重量。他的声音不大，像放在瓷碗底下的敲击，“方涯，跪。”仿佛命令并非给人，而是给房内的空气。方涯的膝盖碰到地，沙土摩挲出一股干涩气味。

他们之间不像师徒，更像两口人分一只锅。寒砚伸手抽出一只暗红色的锦盒，手指上老茧隆起，动作却小心到了孩子般的怯意。锦盒盖被推开，里面有一小团纱纸，发出岁月的霉味。阿峰凑近，鼻孔抽动，粗声道：“又是那套？”

方涯吞咽。纱纸展开时，他认出缝线走向——他母亲的针法。纸上压着一枚小小的符印，一封折叠得旧了的信。方涯的拇指颤着颤着，碰到了那行字，像碰到了冰冷的骨头。

信是他母亲的字迹，笔锋歪歪扭扭，却分明。他念不出声音，只有眼眶湿了一点，冷得像玻璃。信的最后一句像针扎进他的胸口：别回来，若你还想活，就不要认我。

瞬间，屋里安静得像被掏空。阿峰笑不出来了，笑声卡在喉咙里，变成了碎裂的空气。“这是玩笑？”他问，声音里混着惶恐。

寒砚合上锦盒，手指扣了扣边缘，像在数着什么。他的眼角有细微的颤动，但话还是平的：“不，是信。她知道会有人来问。”他换了一种语速，说得更慢：“方涯，上路的人，要么舍弃，要么被舍弃。”

灯光下，方涯看见那行字像烙印一样浮在眼底。他记得母亲在门口拉扯他袖的手，记得那年的炊烟，记得她嘴角一丝没被磨平的笑。记忆像一杯被人猛搅的水，忽然沉下去，模糊到无法触及。他想喊，想抓，却只抓到掌心的虚空。

寒砚放下话头，声音又冷又近：“炼忘，代价从来不问人情。”阿峰的呼吸变急，像擀面杖压在胸口。方涯的视线落在锦盒里另一枚小物件——一撮细软的发丝，已经黄得像秋天的草。他伸手，指尖凉得像石。

他触到发丝的那一瞬，记忆像被刀割开一样，涌出一片又一片：母亲在河边洗衣的背影，夜里替他掖被的手，第一次学字被责罚后的泪。每一块记忆都清楚到刺痛，但也像被一种温热的东西抽走了边缘，变得薄了。方涯的嘴唇干裂，几乎挤出一句话来：“为什么……”他的话哽住在胸口。

寒砚收紧了拳，指甲压入掌心，骨节突起。他放下最后一句，像把一把锁扔在地上，“若你要在这条路上站住脚，便要用别人记忆当梯子。现在，选择。”雨在窗外停了，屋外忽然静得能听到一只小鸟的羽毛抖落在瓦片上的声音。方涯的手握住那撮发丝，掌心出汗，像被烫了一下。外面，远处灯火微弱，像被风吹歪的孤烛。

更多有关凡人修仙传小说阅读请从目录分章节阅读