窗外的雨像绢线一样垂下来，敲在老式窗棂上发出细碎的声音。屋里只有一盏台灯，光线黄得像旧书页。顾成坐在靠窗的扶手椅里，背影被灯光拉长，手里握着一支未燃尽的烟，灰色的末端在指缝里颤动。

苏暖站在门口，外套还湿着，头发贴在耳后。她把书包放在椅子上，指尖在拉链上摩挲——那是一个她习惯性的动作，用来镇定。声音先破了沉默：“叔，你还没睡？”

顾成转过头，眼角有细微的褶皱，笑得很淡。他的声音平静，像冬日里端来的热茶，“灯还亮着，没人睡。你来了就坐。”语气里没有惊讶，像是家里每晚都在等人回来的平常事。

苏暖坐下时刻意放轻了动作，椅子发出轻响，她把湿发抖了抖。屋里有纸张的味道，书架的边缘微微发黄。她看着顾成手边的烟灰缸，里面压着一张折叠的信纸，角落被烟灰染成了淡褐。

“这雨大。”她随口说，眼神却一直移不远。顾成没有立刻回答，他把那张信纸展开，小心翼翼，像对待一件脆弱的器物。灯光在纸上划出几道浅浅的影子。

“你还记得小时候的那场雷雨吗？”他突然问，语调不急不缓，有一种要把过去叫出来的决心。苏暖记忆一阵搅动：小学的校服、被大雨困在校门口的湿鞋——还有一个高大的背影把她抱进怀里，外套香味里夹着烟草和茶。

“记得。”她回答，声音很小。心脏像被人按了一下，跳得乱了。顾成的手指轻抚过信纸上的字迹，字迹是她小时候歪斜的笔画：‘暖’。她的指尖不由自主地一颤，那字仿佛是被时间按住的一根弦。

他把照片从信纸后抽出来，照片的边缘已经卷曲。黑白的影像里，是一张小脸睡得很沉，头枕在一个男人的大腿上，男人低头，眼神温柔得像灯光被揉软了。苏暖的呼吸一下卡住，像被手掌按在胸口。她没有想到那张照片会出现。她记得那晚的温暖，记得那只手的硬茧，记得被抱起时耳边低沉的声音——但她以为那只是一个邻家的大人。

“你迷路了，雨太大。我就让你在客厅睡。”顾成说，淡淡的，像在讲一件普通的家事。他的拇指擦过照片的角，动作极慢。雨声压低，钟表在墙上滴答两下又两下，好像在数时间。

苏暖想起母亲的离开，想起那段没人问的日子。胸口的疼痛忽然被拉长，像被冷风穿过袜子。她的声音出了点颤，“你……为什么会留这张？”

顾成没有立刻回答。他把照片递回去，眼神却更深了，“因为那时候，你像一只迷路的小猫。”他说这句话时没有怜惜的口吻，只有一种沉甸甸的直白，像是陈年的账本被翻开。话语的末尾，他的嘴角微微落下，像有话咽在喉里。

门外的雨忽然重了，窗玻璃上雨点连成一片。苏暖的手收紧照片，心下一紧，有种被看透的羞涩和愧疚同时涌上来。她想要站起来走人，却发现腿像被抽筋，不能动。屋里空气凝固，台灯的光斑像两人之间的距离。

顾成终于放下烟，手掌摊开，朝她伸来，手背有浅浅的青筋，声音低了下去，“我等了你很久，暖。”这四个字没有修饰，没有多余的温度，就像冬夜里关上门的那一刻，剩下的只有空气里冷得刺骨的真实。

更多有关闺蜜老爸(结局1v1)阅读请从目录分章节阅读