钟楼的木梯裂成了声响，像人忘了呼吸。苏璃的手指贴着冰冷的铁链，汗从指缝滑出又被风吹干。月光从破窗斜进，落在一堆被灰遮住的怀表上，指针都停在十六这一刻，像是等着某个命令。

“别傻站着，动手。”楼下传来低短的声音，像扳手敲铁。老林的手掌粗糙，语气里带着一点市井的急。苏璃没有回头，只是用指节敲了敲那只最旧的怀表，声音脆得像玻璃。

老林爬上来时脚步不稳，他把一把冒了锈的钥匙扔给她，钥匙在空中转了半圈，落进她掌心像块冰。他说话时齿缝里有煤烟，“你要是想回去，就别怕弄脏手。时间这东西，跟泥一样，要抓就抓干净点。”

顾言站在阴影里，长外套像一堵墙。他的声音平静，像图书馆里的钟，比老林每句话都要重。这让苏璃更紧张——他的理性像锋利的针，总能在空隙里找出漏洞。“回溯不是儿戏，”他缓缓说道，“而且有代价。你清楚代价是什么意思吗？”

苏璃把钥匙送进怀表背壳的窟窿里，手指颤成了节奏。她不想用语言回答，空气里是旧油和旧梦混合的味道。她记得父亲半夜带她来听钟的声音，那时候他的掌心温而有力。现在那掌心只剩下一张泛黄的照片，照片背面贴着两行歪歪扭扭的字：别让她再等。

“你们就站着看吗？”苏璃的声音短，像折断的弓弦。她用力转了钥匙，怀表吐出一阵弱风，像深呼吸。钟楼的木板应声而动，像老屋在做最后的告别。顾言的手指搭在她肩上，动作很轻，但像石头一样压下。

怀表的指针开始往回，缓慢到几乎看不见。每走一刻，楼下的风铃就回应一下，声音清得刺向胸口。苏璃看到墙上一张孩子的涂鸦——那是她的字迹，歪歪扭扭的圈圈里她写着“等”。她记得那一天的光线，记得自己数了整整十六个台阶，然后躲在门后看母亲走远。

时间回溯的感觉像被旧刀划过旧伤。记忆不是整块被搬回，而是一点点渗出：母亲的鞋带未系完、父亲早餐桌上多了一只空碗、邻居门口旁边多了一封没有寄出的信。每一件都像锥子，细小而准确地刺进心里。

老林突然咳出一声，把手中的布团甩开，布里露出一个小小的镜片。镜片里映出的是楼梯口的影子，影子里有个孩子的轮廓在回头。苏璃看清了那张脸——是她小时候剃过头的模样，笑得牙缝里全是泥。她的胸口猛地缩了一下，像被人握住了心脏。

顾言的声音低沉，“如果你回去，你可能会见到她。但你也可能永远无法回来。”

苏璃闭上眼，用指甲在掌心画了一条血痕。风把怀表的指针拉回到了十六，钟声未响却像锤子落下。她把那片镜片贴在胸口，像贴一枚禁令。然后她嘴里吐出一句话，既不是请求也不是命令：“我不想让她再等。”

指针转了最后一圈，屋顶的老瓦片在月色下发出像骨头断裂的响声。门在她背后轻合。一个声音，从楼下最深的黑里，像孩子在夜里突然笑出声，清亮而又陌生，“回来吧，姐姐。”

更多有关逆回十六夜请从目录分章节阅读