夜色像一张厚重的绒毯压在侯府的屋檐上，风在走廊尽头的檀木窗棂里细碎地刮着。苏清欢把灯笼举得更高些，光在她指节上的肌理里跳了半拍。她的脚步软得像纱上的针，脚边的影子被拉长又缩短，像一条在等候的手。

“阿七，把那扇门打开。”她把灯靠近一些，光勾清了门上的旧水迹和被人用鞋跟刻下的破痕。声音不大，但字句像刀子。阿七应了声，吱呀一声拉开门，空气从里面挤出来，带着发霉的纸香和一股清冷的体温。

阿七站在门口，喘着粗气：“娘娘，里边凉，别往里头去了。俺去拿灯笼补油。”他说话带着泥土味，短句，像是把话嚼碎了才吐出来。

沈望扶着袖口，脚尖在台阶上点了点，声音温软，“方才听到的是儿歌的断句，韵脚不全，仿佛有人在重复半段记忆。这种声音，最会把人带回不该回去的年轮里。”他说话像铺纸，慢慢摊开。

苏清欢没有看他，只是伸手掀开床帐。灰尘像被风吹起的雪，瞬间在光里乱舞。她的指尖碰到一个小木马，尘封的漆裂成一道道细纹。木马上还粘着一截粉色的丝线，丝线末端有一点黏稠的痕迹。她的眉梢一动，但手没有收回。

屋里很静，只有灯芯轻响。然后，从墙角里飘出一段低低的哼唱，像是被风缝进去的线索。苏清欢停住了呼吸，灯光映出她嘴角的一道细微紧绷。那曲子是她小时候母亲在织布机旁哼过的歌，慢，却没有尽头。

“是谁？”她的声音忽然变得平静而冷，像放在桌上的刀。阿七的阴影抖了抖：“娘娘，俺——俺什么也没看见。”沈望轻咳一声，像是想把话衔全本，但又吞回去。

她在床底摸到一个木盒，盒盖已经膨胀，指节扣盖时发出沉闷的咔嗒。盒子里有一条红绳，一枚小铜镜，以及一张叠得很紧的笺。苏清欢用指甲撬开，指尖沾了点尘，笺纸抖一下，如同有心跳。

笺上的字不是别人的。字迹清瘦，笔锋里藏着她早年的习惯：右边的“清”有一撇略长，“欢”的最后一捺总是斜向外翻。她的手停在空中。环顾四周的灯光像被风揉皱。阿七伸出手，想把笺拿走，苏清欢却先将它展开。纸上，淡淡的朱砂划出几个字：清欢，三日后，来后屋。

房间的空气忽然变得稠，灯芯嗤了一声，像是有人用指甲划过玻璃。沈望的眉头松紧了三下，像是把某个思想合上又摊开。阿七的声音更小了：“娘娘，这上面……您认得字？”

苏清欢的手背覆在那张笺上，手掌的温度把字染亮了一块。她没有说话，只是把笺收进袖里，步子往门外挪了半步，脚步轻得像没落地。她转头看了看镜中自己——镜里，灯光映出一个人影，肩头干净，眼神却像空了一个小小的房间。

门外的风把廊上那串风铃吹得稀碎叮当，声音像是记忆被撕开时的薄响。苏清欢把袖口抹了一下衣襟，声音里终于有了裂痕：“三日后，我会来。”她把话放在最浅的地方，像把刀放在盘子里敲了一下，余音里带着命令。

更多有关侯府小姐的捉鬼日常奔跑的大橘子请从目录分章节阅读