楼道里灯管弯成一条病鱼，嗡嗡地喘。黎安抱着纸箱，箱沿磨出淡淡的白粉，指节发白。她每上一级台阶，脚下的木板都回应一声低沉的叹息；像屋子在测量她的重量。

门口站着王大爷，外套扣不到最后一颗，烟味里夹着酱油的咸。见她，王大爷没笑，一句“回来了？”就像甩下一把旧家具，声音粗而干。他伸手，抄起一个落在门槛边的拖鞋，气也不喘。

黎安把箱子放下，手指不自觉抚过那个箱沿的裂缝。她回答得慢，像是在算账：“我来收拾阿姨的东西，合同月末就要交了。”话被楼道的回音揉碎，掉到地上变成碎片。

王大爷把那只拖鞋举给她，鞋面塞着一张旧纸条，墨迹褪得像老照片：“给河，别给别人看。”王大爷的指节黄，烟头烧出两个小黑洞，他嘬了一口烟，声音短促：“你阿姨当年就直愣愣地把这藏着，我看着的。”

黎安伸出手，指尖触到纸条，纸的边缘磨成毛。她没有立刻拆开，而是把鞋翻了个角，露出鞋垫里一颗小小的牙齿——乳白，边缘带着暗色的沉淀。她的心在这一刻开始不规则跳动，像被吵醒的钟。

王大爷看着她，眼里没有同情，只有一股习惯了的探照灯般的坚硬：“那是河的牙，冬天掉的，阿姨收着，说要给他留着。你哭没？”他的话不问原因，也不等回答。

黎安终于说话，语速慢但利落，像是在整理一摞文件：“我不记得了。”她的话像是用手套包住的刀，冷得规律。窗外有汽车从街角掠过，尾灯像被扯动的红线。

王大爷蹲下，手掌撑在膝盖上，烟灰掉在瓷砖上，他的声音变得更短：“你记不得没关系，可她记得。那晚她抱着火盆，一直看着门外的河，说要等——”他停住，像是把话咽回去，咽在了喉头。

黎安心里揪了一下，像被什么东西钩住。记忆从缝隙里挤出来：那条河，雾气里有灯笼摇晃，小手紧握着一只断了带子的木制小火车，火车的侧面，被谁刻了两个小小的圈圈。她看见小手，白嫩，手背有一道红色的划痕——那是她当年用剪刀不小心留下的。

她把鞋抱在怀里，像抱着一只将要溜走的动物。箱子里还有母亲的围裙，布领上还粘着干了的米粒，像是时间留下的钉子。她把那颗乳牙握得更紧，指尖压出微微的疼，疼里有一种不敢承认的声音在叫她名字。

王大爷站起身，拍了拍手心，动作粗糙：“你别整天脑袋里装戏了，别老往回看。人都走了，该收的收，该丢的丢。”他的话像一把扫帚，想要把地上的灰一把扫净。

黎安抬头，眼里突然变得很清楚，她把牙齿放回鞋垫，手按得很实，仿佛要把那记忆钉死在木头里。她站起，声音很轻，却像是把门反锁的钥匙：“我会把河的东西烧了。和那张纸一起。”外面的风掠过窗棂，带起一阵纸屑般的响。

王大爷怔了一下，脸上的表情塌实又怪异，半笑半骂：“你要是敢动手，我就把门栓上，叫你看着。”他的威胁里有愧疚，也有一种揣测：怕她把什么连同东西一起燎了。

黎安没有解释，她从箱里取出了一根火柴，拇指在盒子里摩擦，火光一下子亮得小而迅速，照在她的眼睛里。她举起那只拖鞋，火光在鞋面上跳，烫出一圈淡淡的光。王大爷的嘴动了动，像要说什么，最后化成了一声长长的吸气。

火柴烧到纸条边缘，墨迹立刻起了黑烟。黎安的手没有颤，可纸片起火的瞬间，她的眼里滑出一滴水，顺着脸颊滑下来，落入那只燃着的小小火苗里，像是最不合时宜的祭奠。烟更大了，像一块熟肉在翻身，味道生生地钻入肺里。

王大爷转过身，眼神飘向门外的走廊，似乎要把些什么丢给那条无声的楼道。黎安把鞋放到托盘上，火焰舔过纸边，最后只剩下灰一撮一撮地坠下。她的嘴唇发白，像被冷水抽过。

门锁在她背后响了一下，声音像金属在冷水里收缩。黎安没回头。她伸出手，把那颗牙齿掏出来，扔进一只废弃的铁锅里，然后顺手掀开锅盖，看着牙齿在黑暗里躺着，像一枚异物。

她踩着箱子，走向楼梯口。王大爷从背后喊了半句什么，声音被楼道的回音切成了碎片。黎安在转身的那一刻，回头看了看那被烟熏得斑驳的门框，像是在看一个陌生人的脸，然后迈步下了楼。

门在她身后慢慢合上，留下一圈细碎的灰烬和一只还有温度的铁锅。风从楼梯井钻下来，带走了烟，也把那只小拖鞋的影子吹得长长的，像一条被遗忘的线。她的脚步在台阶上落下，声音平稳而决绝，像是从此以后再不会被打断。

更多有关短篇合章笔趣阁阅读请从目录分章节阅读