楼道里很冷，灯管发出倦怠的白光，像个不肯走的病人。林清把围巾拉高，手指在信箱的铁皮上敲了两下，敲出的声音在楼梯转角里反复回荡。她的指关节发亮，像有人在指尖涂了油。她并不期待什么，习惯性地把钥匙拧开，纸屑、烟蒂和昨天的传单一并倒在掌心。

信只有一张，没署名，信封边缘被雨水磨得软塌塌的。她用指尖撕开，动作很轻，像怕打碎玻璃。纸里是一张照片和一张小纸条。照片已经发黄——两个人的背影靠得很近，午后的光把他们的影子拉长到路灯下。背面有人用儿童笔写了几个字，歪歪扭扭：妈妈别回头。

她的呼吸停住了，时间像漏了气的气球，慢慢塌下。她把照片平放在楼梯的铁栏上，手指不自觉地抚过影子处的褶皱。楼下有人咳了一声，声音粗，带着油烟味。

“小林？”隔壁老郭探出头，毛手毛脚的外套还挂着煤渣。他的口音像楼下的锅贴，干脆且带刺：“又是你，晚上哪个邮差学坏了，专门送些闹事的东西？”

林清没有抬头。她把照片收进怀里，指尖留下一点潮湿，好像从纸上抽走了某种重量。她的声音淡而平：“没事，老郭，您睡吧。”

楼上传来电梯的金属摩擦声。电梯门开了，叶然走出来，夹着一件灰色的大衣，脚步干净，像画家擦去多余的线条。他看见她，先是安静的注视，然后走近，声音没有被楼道吞没：“晚了。”

叶然说话的节奏缓慢，词语像被打磨过，每个都放在句子里恰到好处。他伸手想摸那张照片，动作却没有侵入感，更像是在确认某个事实。林清把手收回，照片被压在她的掌心，像一片脆弱的叶。

“这是？”他把目光投给她，眼里有光，但不热，不像温度，更像测量。林清把那三个字从指尖念出，声音干涩：“妈妈别回头。”

叶然的脸色先是变成一段平静的石板，然后裂出一道细缝。他缓缓把手伸进大衣口袋，掏出另一张纸，边角卷得很旧。那是张回程车票，日期是三年前，票上字迹熟悉而坚定。他把票放在她的手里，不看她的眼：“当年你没走，我就走了。”

老郭在楼下咳笑两声，插话粗暴：“谁都走过，别把人心当盘菜摆着。”

话像一把锥子，扎进她胸口最软的地方。声音起伏起来，像琴弦被按了又放。林清把照片贴到自己胸前，指节泛白。她没有哭出声，但眼角积了光，像玻璃里结了一圈寒露。

叶然看着她，沉默里带着决绝：“我走，是怕留在你身边会成为牵绊。可是我以为不回头就能成全你。”他的话整洁，像带过风尘的字条，却把问题留在原地。

林清猛地笑出来，笑得短促、碎，像被寒风劈开的樱花。她举起那张照片，笑声里有点儿厉：“你当年走的时候，邮局也给我留过一张票——是你写给我，封在报纸里，写着‘别等我’。”她的声音开始变细，像被切割过的线条。

叶然的表情突然崩成两段：一半是平静的岸，另一半是深水里翻腾的东西。他伸手想再拿回照片，手指落在她的指间，触到了一点点红——不是血，是口红印。那一瞬，他的瞳孔里像被人掷进了一颗小石子，涟漪向外扩散。

楼道里安静了，只有灯管的喘息和远处汽车轮胎撕裂积水的声音。叶然没有说话。他转开身，步子没回头。电梯门合上时，镜里映出他侧脸的轮廓，干净到像一张被水洗过的地图。

林清站在原地，手里捏着照片，指尖还沾着那点口红。她把照片撕成两半，纸屑在风里飘了一下，被楼梯缝里的一阵冷风卷走。楼道里只剩下她的呼吸和那张半边照片上未干的字：妈妈别回头。

更多有关漫漫情陆请从目录分章节阅读