窗外的雨细碎，像有人在黑白键上反复弹同一个音。台灯下，手柄的塑料光变得黏稠，指缝里还残着旧汗。桌角夹着一张小纸片，字是歪歪扭扭的：别再玩1v1了。手指来回摩挲那几个笔画，像是在和一个没有回声的声音对话。

门被推开，鞋子在门口蹭出一道泥印。老马一进来就把肩膀撞在门框上，粗声粗气——“哟，今天也在和死对头磨牙啊？”他把外套甩在椅背上，湿发垂着，话里带着惯常的嘲讽。

我没有起身。仅仅抬头。目光先过他额间的光，然后落在他手里塞着的一叠纸——旧战报，边角都烂了，名字在上面，清清楚楚。老马把纸往桌上一推，纸片啪的一声瘪开，像一只破了的气球。

“你看，这还是你最红的那批。”他笑，笑里含盐，声线里有一种别人已经习惯的满足。“我这都留着，收藏级别的。”

我把纸片抽回到身后，声音短而冷：“不要。”

老马挑眉，一边倒着一杯速溶咖啡，一边说话，语速快，像在记账：“怎么？怕输？还是怕输得丢不回脸？别以为那张纸能当护身符。”他咬字粗糙，带着老工地的口音，每个词都像钉子钉进木头。

我看着那张写着“别再玩1v1了”的小纸，指尖已经轻颤。记忆像老小说，一帧帧跳出来：灯光下小手抖着写字，纸边的奶油渍；背后空着一个小小的椅子。我的喉咙像被绳子勒着，声音被切短：“不是护身符。”

老马忽然沉了，笑声抽了回来，变成了另一种听不清的低音。他把杯放在桌上，杯边留下一个咖啡圈，正好压在那张纸的角上。杯子摇了下，咖啡晃出一条深色的弧线，像是一道划过纸的刀。

“他最后一次说给你听的话，你记得吗？”老马的声音低得出奇，像把一条旧伤口又拉开。“他说：‘别再玩1v1了。’然后他笑了，笑得很傻。你还在笑。你那天还在屋里多玩了二十局。”话落，他的手指在战报上点了点那一栏成绩，指节发白。

室内的空气忽然变得粘稠。我闭了眼，像是在捡回什么被遗落的重量。眼皮下，有东西在迅速热。不是泪，动作像要把过去撕掉。老马嗤笑一声，继续他的粗话：“人都走了，你还那么认真。”

我睁开眼。桌上的手柄在灯光下反光，塑料外壳上有一道熟悉的划痕，是我晚上练习到凌晨时留下的。手一伸，指节立刻抓紧。手柄凉。然后我用力。一次，不够；第二次，第三次。塑料裂开，发出像骨头脆响的短促声音。碎片溅在地毯上，像一把散了的牙。

老马先愣，随后笑声里有了不耐烦：“就这？你来那一套？”他站起，脚步朝门口走去，背影凉薄。

我没有追。弯下腰，拾起一块黑色的碎片。碎面在台灯下映出一个笑容，歪歪的，熟悉得令人作呕。我把碎片贴近胸口，像是试图把它贴回原位。

门关上了。雨声放大，像是刀子来回刮窗。桌上那张纸，被咖啡浸透的地方颜色深了。字迹像血一样晕开——别再玩1v1了。我的指甲掐进掌心，痛割心口，却让我清醒。窗外霓虹反射上来，红得像警示灯。

我把那张纸摊在桌上，看着字慢慢被咖啡吞没，像是有人在把话埋进土里。没有声音，只有心跳。然后我站起来，拉开门，走进雨里。雨打在脸上，凉得彻底。回头看了一眼，公寓里留着一盏灯和一张被打湿的纸。一个声音在脑子里重复，低而坚硬——别再玩1v1了。

更多有关我再也不想玩1v1了请从目录分章节阅读