楼梯狭窄，只有一盏天花板上黄色的日光灯在滴哒。雨点拍打铁皮屋檐的声音像有人在远处掸桌布。赵扬把外套的领子翻高，手指在领口里摸到那张旧的工作证——塑料边角已经磨白，名字是另一个人。他把证摁在掌心，像按住自己的心跳。

门口的保安只看了一眼，眼神像门环一样冷。保安的声音粗糙，像被砂纸摩过：“里头有人，别捣乱。”话短，尾音拖在舌根。他没再看赵扬，就又回头对着门外的雨说话，像对老友抱怨：“这天儿，真不是人呆的。”

里间有股热气和陈年酱香，桌上茶杯边缘却还粘着烟油。赵扬进门时，空气里刮来一阵鞋踩湿地的声音，板凳在地上摩動，像是小心翼翼的脚步。老高坐在角落里，外套敞开，手里夹着根粗烟，他的笑话多，语气慢，像把时间嚼碎再吐出：“新来的？站哪儿坐着别碍事儿，服务周到的，最怕客人挑三拣四。”

赵扬回答很短，语速更短。他把声音压低到桌面上的一杯茶都听不见波纹：“坐哪儿都行。”他把证件滑到桌上，手背的汗珠在灯光下微亮。老高伸手翻看，不急不躁，指尖粗糙像磨断的铅笔。

老高的目光在塑料证件背面停了一下。那儿贴着一张小纸条，纸色发黄，像孩子随手撕下来的。纸上有蜡笔画的太阳，歪歪扭扭的字：爸爸别回来了。老高哼了一声，像咽下一口苦酒，他抬头看向赵扬，声音换成了低哑的笑：“这是给谁写的，可真直白。”

赵扬的手指在茶杯把上用力，指甲勒出白色的月牙。他的眼神滞住了不到一秒，然后又被职业的冷静替代。他没有解释，把话分成寡短的句子：“我……来做事，不谈家事。”

老高把纸条叠好，像叠一枚旧钞，眼里闪出不易察觉的光。他的语言慢下来，像条河推石头：“你做的是卧底？还是个傻孩子装成熟？有的人为了活着，会把家人留在岸上。”他说到后一半，声音里有一丝不合时宜的怜悯，像是在描述天气。

门外有人咳嗽，像是来不及忍住的声音。赵扬的左手指关节一阵抽动，他的呼吸突然变短。对面桌下，老高的脚向前轻轻一点，鞋尖碰到了赵扬放在地上的小黑盒子——那是赵扬用来接收信号的装置。老高的嘴角微微上扬，声音里带着笑又不全是笑：“午夜福利视频都在演戏，谁也别当真。可问题是，戏演久了，人会忘台词之外的东西。”

话停了几秒。赵扬抬眼，喉结滚动，他的声音像磨过纸的铅笔，冷而干：“我记得。”老高笑起来，笑里藏着刀刃，他把纸条放回证件背后，用指尖压了压。然后，他慢慢伸出另一只手，掌心朝上，露出一个小小的银色徽章——不是警徽，也不是帮派的标记，像是某个死了人的孩子随手丢下的玩具。灯光把徽章边缘磨得暗淡。

赵扬知道那一刻的重量。雨点在屋檐下像节拍器快了。天花灯在他头顶闪了一下，像是电流通过镜框。老高的手没有收回，他的声音变得更轻，也更近了：“你走不出去了，孩子。午夜福利视频都欠了谁的东西。”这句话像刀割在赵扬胸口，但言下未完的意思更刺人。门口的影子动了一下，像是有人站定——外面传来一声低沉的脚步，清晰到像是在屋里回响。赵扬的未来在那一刻折成了两半。

更多有关卧底by清风请从目录分章节阅读