雨像絮子一样缝在窗棂上，厨房的油灯发出疲惫的黄，像被长时间用坏了的眼。苏晚把袖子擦在围裙上，动作轻，指尖带着凡人的小心——把那件蓝衬衫折好，领口的汗渍还温着记忆。她没有抬头，听到门被推开，脚步在门廊上不稳，像刀刃刮过纸。

顾大爷站在门口，雨点在他的肩头化成一圈一圈的小暗影。他的脸比灯光下的影子更硬，眼里有几根看不见的线在颤。开口短，像放下碗一样干脆：“回来晚了。”

苏晚合上衬衫，声音平，放慢每一个音节：“下了雨，路滑。我先把东西收好，明天一早去办手续。”她用的是那种礼貌里藏着疲惫的语气，不多也不少，像给别人的承诺。

顾大爷没动，手里攥着一件东西——那是陈先生的旧表，表带断了，表面落了雨点。顾大爷像看着一个犯人一样把表放到桌上，指节发白：“他走的时候，这停在两点十五分。”

桌子上静了半秒，像被抽走了呼吸。苏晚的手颤了一下，她没有触碰那只表。她看见表镜里的自己，脸被灯压得扁平。她的声音更低，像在背诵遥远的账目：“两点十五分。那时我在隔壁楼，电话里还争着饭碗。”

顾大爷的目光像锥子，“电话？邻里都有时间证词。人去楼空，证词不是证明。你们说话像算账。”话里没有问号，全是判决。

苏晚把围裙的边儿攥紧，指甲把布料勒出细白的线。她放慢吞吐，像在把一件重物从高处吊下：“顾大爷，你要的是事实，不是愤怒。我说过的，都能有人可以问到。你要的是什么？”

他忽然从口袋里掏出一张折叠得干净的纸，像一把锋利的小刀。纸上只有几行字，字迹不是她的。顾大爷把纸推到她面前，声音里有了裂缝：“看这个。你们两人最后一次争吵，他给你写了纸条。”

苏晚伸手接过，纸片冷，字是急匆匆的笔迹：‘别回家，别相信他。’下面有一个日期，正是去夜。她手里的纸忽然像火，烫得人忽然停住。灯光下，那几个字像被放大了的毒，一个字一个字在她胸口扎下钉子。

顾大爷看着她，眼里有东西破碎的响：“他带着这个走，口袋里还有你的名字。你告诉我，苏晚，他是被谁骗走的？”

她想了想，回答轻但断：“我不知道。”话刚落，厨房窗外有一只夜鸟划过，带着痛楚的叫声。顾大爷把表抱在掌心，像抱了一个冰冷的孩子。苏晚把纸条折好，放回衬衫口袋里，手指触到那处缝线有一处薄薄的潮湿——不是雨，是眼泪没被认作出来。门外雨声又响了起来，像有人在不断地在屋檐上扣着一个会响的钟；每一下，都像在等她承认什么。

更多有关公媳合章笔趣阁完本请从目录分章节阅读