雨像细碎的玻璃，敲在落地窗上，房间里每一步脚步都被放大。顾清欢把伞柄敲在门廊的金属架上，伞面还滴着银白的光。客厅的台灯亮着，光在人造皮沙发上摩挲出一道油亮的弧。桌上有个信封，边角被雨水软了，只有一个字：清欢。

她的手指先是凉到指节，然后缓慢伸过去，像在摸一条旧伤。打开信封的时候，耳里只剩下雨声和墙钟不宽不窄的秒针。信纸很薄，字却很重：你别来问我为什么。——沈晋。

门开。沈晋的背影站在灯光之外，衣襟半干，领口有一道微红，是酒和汗的味道。他把门关上，动作简单，不带任何修饰。声音短。像折了的铜片。“你来了。”

顾清欢没有回头。她把信放回桌上，手指抚过那行字，像抚过一个人弄脏的名片。她冷静，像一把裁纸刀。“你有话吗，就说。别让我猜。”

他走近三步，又退两步。话语像被绷紧的弦，只能断断续续弹出来。“有些事…我没说。不是不想，是怕你走。”

她笑得很淡，嘴角像被人剪了一刀。“你怕我走？你怕的是别人走，还是怕我看到你藏着的那一点光？”

他说不出话。手脚绕到小说柜边，拇指无意识地拨开一个抽屉。抽屉里有几张照片、两支笔和一件小小的毛衣，袖口处还挂着线头。雨声突然像被掐住，房间里只剩下衣料摩擦的细响。

他抽出一张照片，递给她。照片上是一个四五岁的小女孩，头发绑成两束，笑得很干净，眼角有她熟悉的弧度。照片背后用钢笔写着：2012，沈悦。

顾清欢的手微颤，指甲在手机背上蹭出一道浅白。她没有立刻接过去。她记起过去那些被她当成无关紧要的细节：他看见儿童频道会马上换台；他从不在社交媒体晒家人；他对“以后”的讨论总是退缩。那一瞬，全都像浮在水面的油，被光撕开。

她低声说，声音变得干涩。“沈悦？”

他说得快，像想把东西甩出去又怕伤着她。“是我女儿。”

屋里安静得可以听见呼吸的坠落。她原以为自己会愤怒，会质问，会扫起桌上所有的物件。但她的胃像被人狠狠拧了一下，心在胸口里空了一圈。她看着那张小脸，觉得世界倾斜了。

“你为什么不告诉我？”这句话落下的时候，像一把小刀贴在他的胸口。沈晋低下头，他的喉结动了动。“我以为——我以为你会走。”

她想起他们第一次争吵时，他拍着门走掉的背影，想起他眼里闪过的可怜和遥远，一直以为那是矜持。现在看来，是逃跑。她把照片放在自己的掌心，感觉到纸的凉，像一个陌生人的另一只手。

“所以你带了她的照片，藏在抽屉里，像藏一颗糖。”她的声音很轻，几乎被雨吞没。“你怕她，还是你怕我知道你曾经温柔？”

他闭上眼，声音又短又重。“不是害怕。是不想把那些碎片扔到你眼前。”

顾清欢突然笑了，那笑没有声音，有玻璃破裂的轻响。她伸手，把照片贴在他的胸口，指尖压得有些疼。然后，她转身向门走去。雨还在，像冷冷的掌心。

门把手在她手里冰冷，手指发白。她没有回头。耳畔传来他的最后一句话，像被雨冲刷过的字：“如果你走了——”

门在她身后关上，声音闷得像心脏。她靠在门上，听见里面有个细微的笑声——不是她的，也不是他的，是孩子的，远远的，从房间深处传来。雨声里，那笑声像是一枚小石子，重重掉进她的胸口。

更多有关强欢成爱请从目录分章节阅读