雨沿着屋檐滴下一行清脆的节奏，灯笼在风里软了又硬，影子在地上的茶渍里翻滚。谭把手伸进袍袖，指尖碰到案上的砚台，指甲缝里有老墨的黑。屋里很安静，安静里有呼吸，有煤炭的饼香，也有湿了的布料发出的淡铁味。

门被一脚踹开，门轴吱了一声像笑。老何带着雨点进来，外袍半湿，袖口沾着泥，话像铁锤：“谭，你藏什么东西？别绕弯子。”他把外套往椅背一甩，椅子响得慌。

谭没有立刻答话。他抬眼看了一圈，先是看向窗外的雨，眼里像灯光里的小灰点在动。他伸手，从怀里取出一个小木盒，指关节的一处老茧凹进去又弹出来，像在数数。

老何笑得粗糙：“给我看看。别装学问，省得费口水。”他说话短促，每个词都带着刮刮的边。

谭把木盒放在桌上，手指贴着盒盖，动作像在摸一件活着的东西。他低声说：“先把灯拨稳。”声音不多，却带着种不愿被打断的安静。

梅儿倚着窗框，指尖绕着线头，嘴唇动了两下，好像想说什么又咽下去。她的眼角湿了，雨水映在她睫毛上，像是小刀的反光。

谭慢慢打开盒盖，木头磨合的声音小而干净。里面是一块折旧的手帕，边角被缝了几针，针脚粗糙，像是某个人在昏灯下赶着缝上的。手帕中心，有一条不规则的褪色痕迹，像茶渍，颜色深得像旧日的记忆。

老何盯着那块布，手开始微微颤。牙咬着下唇，他的嗓子像是被砂纸擦过：“这是——”话还没全本，嗓子里先跑出一口干。

谭从手帕里抽出一张小纸，纸角糙，折过无数次。纸上是笔迹，笔画幼稚，像孩子用力按着笔写出来。梅儿不自觉地吸了一口气，声音小得像踩在薄冰上：“这是……小鸡写的。”

老何的手伸过去，指尖碰到纸的一瞬，他的指甲白了一截。纸上只有十几个字：妈妈，如果你要走，别把门关上，我会一直在门外等。下面拐弯处，多了一个模糊的拇指印。

屋里旋即安了。雨的声音像被什么盖住了。老何的脸忽然塌下去，像泥土被压了一下，整个人在那一刻像瘫了。谭把目光放在他的脸上，像是确认了什么。

老何低低笑出来，笑声像被掐断的弦：“他写这么一行，叫去哪里找？”声音变了，粗里带着破绽，像被什么东西撕开了。

谭没有开口。他伸手把手帕摊在灯下，那褪色的痕迹在灯光里更像血色，但又不全是血，像时间的锈蚀。他的手指在纸上轻轻摩挲，动作有节制，好像怕把什么东西抹掉。

梅儿突然吐出一句，声音像被针扎：“他还在等。”话里没有求，也没有责，只有一条直直的疼。老何像得了重击，肩膀一抽，眼里像被砂子填了。

老何猛地伸手把木盒揪过来，手指钉进木头的边沿，指节泛白，他的声音变得破碎：“给我。把他给我。”

谭缓缓把盒子推向他，手势简单，不多言语。木盒在桌上划出一条细长的声音，像猫走过旧屋的尾巴。老何抓着盒盖，嘴里念叨着短句，像念咒也像自证。

就在他要把盒子拽走的瞬间，谭的声音从后面冷下来：“他写的，是把门别关，不是别忘记。你来晚了。”他把“来晚”两字放在桌上，像一把钝刀。

老何的手僵住。他看着纸，又看着谭，眼里开始有潮湿，但那潮湿不像怒，也不像恨，像某种迟来的认识。他的呼吸一条一条，像被雨锯成了段。

外面雨停了，屋檐滴水还在，像剩下的音节。最后的两个字在屋里低落地回响：

“他等了很久。”

更多有关风月奇谭请从目录分章节阅读