雨还在下，像没完的闲事。门把冰凉，钥匙在手里转出一圈沙哑的声响，像长年没见的人的呼吸。顾清欢站在门外，看着门框上那一片剥落的白漆，手背有细小的颤抖，但她只是把包放在门口的凳子上，慢慢解开鞋带，动作像解一条旧习惯。

屋里比记忆里更安静。钟表停在三点二十一分，桌上的茶杯摞着层灰，抽屉里有几根发丝被折叠在书签下。她的指尖摸过这些物件，像是在确认它们还在——确实在，但都有了别人的气味。灯光从窗外黄昏里挤进来，把墙一分为二，尘埃在光里沉浮，像在等一个答案。

门外传来敲门声，轻得像敲旧记忆的指节。阿莲站在门廊，肩上带着湿气，声音是带泥土的普通话，短句硬朗："清欢，开门。你爸的骨灰你看过没？"她说完又补一句，像怕伤了轻薄的空气："别慌，我把你妈的围巾洗好了，放在厨房。"语速不快，但每个字都有地方口音，像把雨敲在缸里。

顾清欢把门拉开，站着的姿势没有多余的动作。她答得平静，像翻开书页："我先看看他的东西。"奶黄灯下，她的声音条理分明，像在念一份清单。阿莲点点头，手一揩脸上的雨水，手指甲里还带着菜叶的绿。

衣柜里有一个小皮盒，锁没了，但口子紧紧合着。她用指关节沿着接缝碰碰，找到一处缝隙，用指甲挑开。盒子里躺着一本薄册子，封面已磨得发亮，封皮上用细笔写着两个字：经年。她把册子抽出来，指尖触到纸页的温度，像触到另一个人的呼吸。

第一页塞着一只小袜子，洗得褪了色，下一页夹着一张照片。照片上有一只小手放在男人的掌心，那掌心有老茧。男人背对着镜头，只有肩胛和鬓发。她的指尖滑过照片边角，背后有一行字，字迹是斜的，笔锋瘦削："沈之年。第一次见到的那天，四个多月。"字像被熨过，又像被压了。

她的视线停住了，像被一根针扎在掌心。胸口冷了。阿莲在门廊里没有动，只是用围巾擦手，声音更低了："清欢，你是要我去拿来？要不我去找那帮人，我听说……"话还没说完，又咽回去。她说话直接，习惯用最硬的路子去拨乱。

顾清欢没有立刻回答。她把册子合上，手有磨砂的声响。她想起父亲生前坐在藤椅上的侧脸，嘴里总是含着一根没抽的烟，眼睛里有不肯说完的东西。她从衣柜底下翻出一台旧录音机，塞进一盘磁带。按键发出脆响，父亲的声音从泛黄的扬声器里出来，哑得像是落在碗底的茶渣："清欢，别问太多。你知道的，留得青山在。"声音断了一拍，像没说完的菜肴，剩下一阵油香。

那句话像一把刀片，沿着年轮刻进去。她知道他在藏些什么，却从未料到藏得这么深。顾清欢把录音机放回桌上，手指松了又紧。雨点敲在窗沿，像有人在屋顶上蹲着数着日子。她站起身，向后院的门走去，脚步有节奏，像在走回某个被人遗忘的诗行。

后院的泥土湿了，空气里有霉味和老木头的味道。她推开小门，门轴发出老树皮断裂的声响。草丛里一个小东西被挂在荆棘上，油布包裹着，边角已经渗出暗红。她跪下，手先是触到油布的凉，接着是布下硬硬的轮廓，再往下一探，指尖碰到一个小小的鞋底，鞋里还有一撮头发，湿的。那一刻，世界安静得像被按了暂停键。她听见自己的心跳，清晰，像有人在耳边低问："这是你的名字，叫沈之年吗？"

更多有关经年请从目录分章节阅读