早晨的屋檐还在滴水。苏婉把头巾收紧，指尖在额际的白布上停了一下又移开。她走到门廊，脚步没有声音，只有布鞋底摩擦木板时发出细碎的沙响。屋里还残留着祭拜的香灰味，像一层薄雾，粘在桌椅上，粘在她的喉间。

门外有人，声音粗糙并带着南方口音："师母，天冷，别站着了，喝碗热的先。"那人是隔壁阿莲，手里端着一只瓷碗，碗边有茶渍，动作熟练得像洗过千遍。她说话不绕弯，像掰开的干豆，直直往里掰。

苏婉接过碗，手微微发抖。她把杯沿贴到唇边，却不是喝茶的动作；是用力把那些温度送进胸里。阿莲盯着她的袖口，嘴角抽了一下："你身子骨还行不？别把自己累坏了。谁知道他们城里派来的人，会不会再来问门道。"话放下去像石头，房檐又响了一回雨。

内室的门关着，门框上还挂着一条绸带，淡淡的血色在褶子里不太醒目。书房的门只有一步之遥，苏婉站了很久才动。每走一步，脚下木板的指节都像有人按了一下。她推门时手没抬高，门开时的气流把桌上一叠白纸拂了两页，白纸掉在地上，像两张小鱼翻身。

案上是他的物件：一枚老旧的笔镇，带着刮痕；一枝断了尖的羊毫，笔尖处仍有干硬的墨；还有一本翻得发软的账册。苏婉伸手去摸，指腹贴到账册的封面，触到温度不足的纸张，心口像被人轻轻一捅，没出声。

她没有急着翻账册。手指在笔砚边搜了半晌，碰到一个小小的包袱，包得很紧，布是黑色的，边角处有微微的油腻。她看着那包袱，像看着一件不该打开的旧衣。终于，她坐下来，把包袱铺在膝上，动作慢得像在读一行字。

阿莲在门外先开了口又闭了，声音模糊："午夜福利视频也替不了你什么，师母。人是死了，事儿还得讲，城里那些亲戚……别让自己再受气。"她的话像砂子，一粒一粒倒进缸里。

苏婉拆开布结。里面有一封折得小小的信，一枚落满灰的铜钱和一张褶皱的纸条。她先看铜钱，手指沿着边缘摩挲，像在数岁月。纸条上只有两个字，字迹急促，像在夜里赶写："别让她知道。"手写的笔画压得很重，压出纸背来。她的视线滑到信封，信封上写着她的名字，笔法端正，却在名字下角刻意留了一个小小的空白，像等待别人填上什么。

声音在胸腔里缩成针一样。苏婉的手指抖得更加厉害，她用拇指把那两个字按平，像按一处疼处。背后的空气被两人同时吸进。阿莲在门槛上咳了两声，粗声音里带了怜惜："这事儿……你自己看着办。别跟外人说。知道吗？"话落，像一把刀割在隐形的帐篷上。

她展开信。字不多，像是赶在清晨的风里写的：婉，等。外面有人。信的尾巴是一抹不再全本的墨迹，像一枚未干的脚印。苏婉的眼睛在那行字上颤了一下，像是突然听见了什么往后的声音。她把信折好，放回包袱里，动作冷静得可怕。门外，阿莲的脚步又退了两步，声音中带着算计的低语："别被人知道，那些东家眼睛尖。"

院里风停了。屋檐下的水滴恰好断断续续地落在青石板上，最后一滴打在苏婉手里那枚铜钱的边缘，发出很细的声响，像金属醒来的呼吸。她把铜钱放在唇边，闭了眼。没有人看见她的嘴角抽了一下。屋内的光沿着房梁斜下来，照在她手上的那张小纸条上，纸条上的字像被点亮了。

她站起身来，把包袱又收得严严实实，像一件摆回旧位的棺材。门扇在她身后关上，声音不是重的，是一种压住的决绝。她拽紧头巾，走到门口，脚步很沉很慢，像在把每一步都绑好。出门时，阿莲又说了一句，声音里有不着边际的关心："师母，若是你要走，咱们背后有人。"苏婉看了一眼院子远处的村道，那条道湿得能反出脸来。她把包袱抱紧，嘴里只吐出两个字，声音很小，但每一个字都像石子投进了水："等他。"

更多有关守寡的师母苏婉最新章节更新请从目录分章节阅读