厨房的灯黄得像一只旧纸灯笼，灯罩边缘有烧黑的小斑点。周厚东把外套随手搭在椅背上，袖口还带着车库的油渍。他把外卖袋放到桌上，动作快，像是怕声音引起注意。锅里热气和塑料袋的味道混在一起，窗外下着细雨，雨点打在窗台成行成列，像被人不耐烦地敲着指甲。

小米坐在靠窗的矮凳上，腿上摊着一本剪贴簿，铅笔折成两截。她抬头看他，眼睛里有一种被计算过的疏远，声音小得像从口袋里掏出来一样：“你回来了。”

周厚东笑了笑，笑里有点儿歉意也有点儿笨拙：“回来晚了，工作堵车。”他把外卖分到两个碗里，筷子敲碗的声音急促。他试图把一块鸡块夹到小米碗里，手却停在半空，像是在衡量该不该强行把温度塞给别人。

门口传来钥匙声，李薇的脚步声稳而轻，她脱下湿漉漉的外套，肩膀像垂了两只布袋。她把包放下，目光在两人之间转了一圈，声音平静却不容打断：“别逼她。”

周厚东的动作一顿，手上的筷子微微发抖。他没有回嘴，只是把鸡块放回盘子，声音变低：“我就想帮帮忙，别整天自己扛。”

小米抿嘴，不说话。她把头埋进剪贴簿里，像想把脸藏进纸张缝隙。周厚东看着那本剪贴簿，心跳忽然像被人用冰凉的手掐住。他伸手去拿，触到的是一叠凌乱的纸角和一张折得褶皱的便签，便签上用儿童的字迹写着三行：不叫你爸爸，不上车，不睡你房间。

那一行字像冰刀，刻在胸口。周厚东的手指僵在便签上，指尖有点白。空气忽然变得紧密，连雨声都像被勒住了。李薇静静看着他，唇角没有上扬，眼底却像下了雨，沉得发亮。

“这是她写的？”他问，声音收缩到只剩骨头的响声。小米没有抬头，手指在便签边缘颤了一下，像是在把它从自己身体上剥离。她说：“是。我不想骗你。”语气里没有讨好，也没有防御，像把一把刀直接推到桌上。

周厚东猛地笑出声，笑里带着腥味。他把便签揉皱，揉到纸纤维开始松散。那笑突然崩塌，手掌落到桌面上，指节发白。他弯下腰，从包里拿出一把旧钥匙，指甲边缘还有灰色。没有人说话，只有雨点继续，敲窗的节奏像心跳回声。

他把便签折好，轻放在小米的盘子边，声音低得像下沉的铁块：“好。记下来。”说完，他站起来，走到窗前，把雨点看成自己的错误。他的呼吸慢下来，像是在为某种决断蓄力。门被推开时，走廊里漏下冷光，他没有回头，只把一支牙刷从洗手间取出来，放在小米的杯里，牙刷柄顶着那张便签的角。

小米的眼里闪过一丝不可名状的东西，但没有说话。李薇靠在门框上，手指绕着钥匙圈转动，声音忽然脆了：“别做傻事。”周厚东没有答话，他的侧脸像石头一样安静。门关上的一瞬，便签被灯光剪出一个小小的影子，像一片被钉进冰层的叶子。

更多有关疯狂后爸周厚东阅读小说请从目录分章节阅读