天还没亮，院中只剩冷得像铁的灯火。榆木门檐下结着霜，来回踏步的侍卫靴底发出干燥的声响，像有人在敲锣却不鼓。黑色的花轿停在正中，鞍马低头喘气，吐出的白雾在灯光里散成细网。

公主坐在内室的矮几旁，手里是一方已经磨薄的白绢手帕。绢面上绣着不甚清晰的几粒暗红，那是母亲生前最后一次用针穿过的地方。她指尖拢着边角，指节泛青，指甲里带着院里泥土的瘀痕。

“娘子，天冷，别光站着。”梅锦绕到她身前，衣袖擦着绢角，声音里沾着南方小镇的轻柔腔，像是把棉被掖紧。她的手不老实，抖着为她整理披风，手指碰到绢时温度比空气高一些。

公主没答话，只把绢摊在掌心，像是在量一件难以决断的东西。屋外脚步靠近，父皇的身影进门时先是藏在门框的阴影里，然后像一块石头，慢慢靠在さらに灯光下。他的衣袍上仍有昨夜朝议的纸墨味，肩上的朝服褶皱处嵌着从未笑过的刀锋。

“朝廷之事，不可逆。”父皇说，语气像早晨的钟：“边事紧，和亲不得不行。”话是礼数，但每个字都像磨好了的刀沿，规矩而干净。公主将手帕往里一缩，露出手心的那条细旧茧。

父皇的手落在她掌背，掌心是粗糙的。《父皇》一句话蒸出蒸汽。他的手指先是无意识地摩挲，然后在绢角上停住。指节用力，把绢抓紧。

动作很小。房里突然静得像被罩上了布。父皇缓缓把绢扯了一个小口，随即把整条绢抻成两半。那一声撕裂，清得像刀刃劈开冰面。公主听见自己的心也跟着被一撕。

“这是你母亲的。”父皇把一半压回她掌里，另一半留在自己掌心，紧攥着，像是握着一把炽热的煤。茶几上的茶杯凉了又热，父皇的指甲的白色边缘塞进绢缝里，布的绒毛摩擦出轻微的吱响。

他没有抬眼。他的声音忽然变得低得不像朝堂上惯用的那种条理分明的腔调，有东西梗在嗓子里：“你走了，带着家的一半便好。另一半……放在宫里，谁也别动。”

梅锦的手在她背后一紧，像想抓住什么却又放手。公主的手心贴着绢，绢的边缘在那里散出熟悉的洗涤后略带淡咸的味道——盐、汗和某个夜里父皇的烟草味混合成的家。

站在门口的都尉咳了一声，粗短的声音把房顶上的寂静划开一道口子：“天亮了，皇命不可延误。”他的语速像用刀切菜，利落，没余温。

公主把绢折进袖里，动作很慢。她抬眼看了父皇一眼，那眼神里没有怨，也没有欢迎，只像在点验一桩契约。父皇的背影在灯光下显得更瘦，肩胛骨像老树的结疤。

都尉将面罩拉平，外头的寒风吹进来，带着马粪与旷野的气味。花轿外的侍从一齐跪下，马蹄在砾石上敲出连环的响声，像是催促也像是预备送别的鼓点。

“娘子，记得笑一下。”梅锦低声说，话里带着南方亲切的命令，像哄小孩子的尾音。她把一撮头发拨在公主耳后，手却微颤，指尖在帽檐上留下一道淡淡的指印。

公主笑了一下，极浅，只动了口角。那笑里藏着无数条未被言说的路。她站起身时，袖里的绢在掌心里被汗水微微润湿，边缘的一角已沾上一点灰，像是一粒小小的墓碑。

当她迈进花轿，帘子落下的一瞬，外头的风带起一缕布角，卷起被扔在台阶上的另一半手帕。那一半在石阶上打了个卷，被人一脚踩住。父皇的脚跟在布上用力一按，布料被压扁，像被封了口。那声音是最后的一击——没有呼唤，也没有回头。

帘子合上，院里只剩下鞋底摩挲的声音和被遗留在石阶上的碎织物。公主把手贴在胸口，能摸到绢的边缘和自己心跳的回声。花轿一动，木头和铁铰链发出低沉的呻吟；就在帘子完全闭合的那一刻，门外父皇的脚步声停住了，像被什么东西钉在了地上。

帘子里只剩下微弱的灯影和一半的家。帘子外，父皇伸出手，待了几秒，最终没有叫喊也没有追上去。他的手慢慢合上，掌中空空如也，空气里留下那一声看不见的撕裂。

更多有关和亲公主npc作者映月请从目录分章节阅读