窗外雨像碎银子掉在屋檐，声线急促又零乱。灯光低，油纸灯罩上有几处微微透明，像被泪水浸透的旧信。柳青的手指在布上穿针引线，动作一丝不苟，针脚整齐得像行军。她的下巴紧着，唇角不动，屋里的这些小声响——针穿布、煤油灯吞吐、雨打窗棂——都像节拍在她胸口敲打。

门被推开，门环敲在门板上发出一声沉响。媒婆进来带着一股火药味和陈年酱醋的味道，脚步像土碗落地，几下便把空气揉碎了。她的声音粗，带着乡下的抑扬：“呦，这姑娘针脚还真利索。来，给我瞧瞧手。”话里有评判，也有老练的笑意。

柳青不看媒婆，只侧着脸。她的声音比媒婆的慢，字字清晰，像在给自己计数：“你从哪儿来？说话直点。”她把一枚小针在指间转了两圈，像把问题揉熟再递出去。

媒婆坐下，开了那个用旧红纸包着的竹匣子，动作像剖了熟练的家禽。匣子里一摞照片，一张被拿出来摊开在灯下。照片上是个男子，穿着整齐，眼角有一道浅浅的刀疤。他笑，但笑得不自然，像被人按了一个他不打算发的笑。照片角夹着一缕头发，细黑，光泽里带着洗过的淡香。

柳青伸手，指尖刚碰到照片边，针就从指缝滑出，扎进了拇指肉里。血珠出来的时候小而鲜，像被雨挑出来的一颗果子。她没发出声音，只是稍稍吸了口气，指头一弯，血滴落在照片上，沿着黑白的脸庞往下渗。

屋里的空气突然厚了。媒婆瞪着那滴血，嘴里咕哝起来，像在念账：“这人家……城里有的，娶过一次。那媳妇在城里等着，肚子里有三个月了。”她的话像一把锤，先砸桌面，再砸人的骨头。柳青的肩膀不动，眼睛却在灯光下一点点变亮，像裂开的冰。

“她的名字是谁？”柳青问，声音平得像磨过的钢刀。她把血擦了又擦，指尖把那团红搓成一条细线，顺着指节流下去。

媒婆把照片又翻了翻，像是在确认别的什么证据。她说话变得碎，像篱笆被风吹：“信上写了，是个小名儿，阿梅。你识字吗？认得这字儿不？”她用拇指在照片背后比划，字迹歪歪扭扭，像是酒后写的保证。

柳青接过照片，听到那歪字，手里温度一沉。她把照片贴近灯光，细看那弯弯曲曲的笔划，像是别人的牙印。雨声忽然停了两秒，屋外死一般静。她没有哭，没有大叫，也没有退缩。她把被血点过的角折起来，指尖拢起照片的一隅，像拢起一把脆弱的纸片。

“你们要多少钱，做成事？”她问。话短。媒婆愣了一瞬，老脸上有狐疑和贪婪交织的光：“多少？看人，姑娘，你这门当户对，别着急，钱可以谈。”她伸手要去拿匣子里的另一张照片，手指触到的是空的。

柳青把那张血点的照片摁在桌面上，像按了一个印章。她抬头，看向门外的黑暗，声音忽然很冷也很近：“不要你们的好意。若他回头说他已有人了，就让他带着那张脸去娶他的女人。至于我的名声，我会自己守着。”她的语气没有求，也没有恳，只是一种陈述，一个决定。屋里像被抽走了一个角，灯光也瘦了。

媒婆想说话，嘴里打转着许多俗语，最后只吐出一句：“姑娘，长路没人等你。”柳青站起来，把照片折好，像折叠一把刀。她把它放回媒婆手里，手指有一点颤，声音却平得像睡着的钟：“那就让长路等我。”

她拉开门，凉风带着雨的稀薄声钻进来，夹着泥土和远处马车轮子的铁锈味。门被关上的瞬间，媒婆的眉眼里有笑意，也有怕。柳青回头看了一眼桌上那盏忽亮忽暗的灯，灯光在她眼里像一只受了惊的蛾子。她在门缝里把手伸出去，指尖贴在照片那一角，留下一个干干的血印，像是给自己做了个记号。

更多有关媒妁之言[民国] 小说请从目录分章节阅读