窗外的梧桐把早晨的光拉成一道道刀口。教室里只有一台电扇在转，嗡声像呼吸。沈老师的手沿着讲台边缘摸过，指尖带着粉笔的干涩。他把粉笔盒摔回抽屉，抽屉里有一叠旧作业本、几枚早已褪色的奖状和一张折得松软的小纸条，边角被反复摩弄出米色的光。

纸条上还是那个字：小东。笔迹瘦长，有孩子特有的歪斜。沈老师把纸摊在桌上，指尖轻轻按着，像按着一只微弱的虫子。

门口传来轻快的脚步声。是小周，穿着校服反穿的帽子，背着一个说话就会被人笑的旧书包。小周一进门，眼神像把短促的雨甩进教室。

“沈老师，您在吗？”小周的声音短，带着城市里习惯压低的音色，词尾干脆，他不站定就把一封信推到讲台上。信封上的字不是他的，是一只手写得结结巴巴的妈妈的字。

沈老师接过来。信的边缘有折断的痕迹，像人握过太多次再放下的证明。他打开。里面是一张黑白的照片和两行印刷的小字：林东遗体告别，今日十时。地址附后。

时间像被割开。电扇继续转，风把粉笔灰吹成一阵。沈老师的呼吸慢下来，像摆钟的末段，不再回弹。小周等在他面前，合拢了两只手。小时候的习惯还在，学人们把手合在胸前。

“他……”小周咽了口唾沫，声音生涩，“他是您班的吧？您认识？”

沈老师把照片拿近，照片里的人笑得很大，牙齿像被磨得干净。那笑有点不合时宜，像是回忆里偷来的。沈老师答得短。每句话都像是从抽屉里抽出来的白纸，干净但脆。

“认识。上学时坐第三排靠窗。”他抬头，眼睛还在照片上，像还没有把人从那张纸里放出来，“后来去了城里。我有他的地址。”

小周的嘴巴一松一紧，像拉不平的风筝线。他的声音里有一股直率，像年轻人习惯的刀割式幽默，“您去吗？老师，去看看嘛。你看，那种事总得有人去吧。”

沈老师的手指回到了抽屉，摸到那叠旧作业本。他没有立刻答话。声音在他胸里转了个弯，最后像从很远的站台传来。“我曾答应过很多人，也曾违背过一些承诺。”他把话压回去了，像把火埋在灰里，“我上次回去，是因为——”

门口的门被推开。李大爷拄着扫帚进来，衣服上粘着树叶和早晨的露。李大爷说话像扔土块，短而重：“老沈，别纠结了。人都去不了的，怕什么。你教他们读书，读到哪里，没人管。”

这话像一把粗锤敲在空气里，砸出回音。沈老师双手合在胸前，指节发白。他站起来，走到黑板前，用手背擦了一道，留下的灰像一条浅浅的河床。河床上有名字排列的斑驳：每个名字都是曾经呼吸过的证据。

他用粉笔写下“林东”两个字，笔触里没有装饰，干干净净地趟过表面。他的手在字里停了一下，指节动了动，像想把字从板上抠下来放进掌心。然后，他转向窗外，看到校园大门口的旗杆在风里低了头。

小周站在他身后，突然把那个已经揉得像纸团的信封塞回讲台，像是怕失去证据。沈老师没有回头，只是说了一句，“我会去。”

李大爷在门檐下咳了一声，像在整理一个旧日子的骨头，他的声音带着泥土的味道，“去就去，别回来就不讲了，别让孩子们觉得老师都一样。”

沈老师在门口停了五秒钟。风穿过他的外套，带走粉笔灰，也把他的声音削薄了一半。他把那张照片和信一起塞进口袋，口袋有温度，有心跳。门外的太阳正好，照在他脸上，亮得过分，像要把人从影子里拉出来。

他走出教室时，背影里有一种习惯性的坚定——不热闹，不悲壮，只是向前。他没把教室的门关死，让东风在门缝里摇起一片纸屑。那纸屑掉在黑板上，正好落在“林东”二字的下沿。

校门口，旗杆的影子拉长成两道，像一对未说完的话。沈老师伸手摸了摸口袋，指尖碰到那张照片的边，冷冷的。小周在后面叫了一句，“老师，你的手机在哪儿？要是他们打电话——”

沈老师笑了，笑得很小，像一盏没点稳的灯。他把手从口袋抽出来，掌心摊开，照片仿佛变薄了。他把照片递给小周。“记录一下地点。”他说，“如果我在会场哭了，你去回学校代我上课。别让他们以为，老师有时也会忘。”

小周接过照片，指尖颤了一下，像拿着一把刀的孩子。沈老师没有看他。两个人站在风里，用沉默交换了责任。校门在他们身后关上，声音像一道最后的告白。

风停在他们身上。沈老师的影子缩成一条线，笔直地朝前。他的脚步稳，像是走进一个他明白但从未到过的房间。照片被风一阵吹得微微翘起，露出背面的字：等我回来。那四个字像刀子，切在他的掌心。

更多有关教师节快乐！愿您桃李满天下，身体健康，幸福安康。请从目录分章节阅读