雨在楼檐上打出不规则的节拍，像是有人在很远的地方翻旧账。我把伞靠在门口的鞋柜上，手里攥着那本借去又该还的书，指尖还有雨水的凉意。门开得比我想象中轻，灯光从客厅拉出一条温软的光带。

她坐在沙发上，衬衣半开，头发有些乱，像睡过又醒来的人。锅里冒着蒸汽，白雾在她和他的中间流动。陆行站在灶台前，一只手拿着铲子，另一只手搭在锅沿，动作平稳得像日常的一部分。他抬头，眼睛先是看了我一眼，然后像是重新对着我确认了一遍我的存在。

“你怎么来了？”她带着没有太大惊讶的随意，声音里夹着菜香和洗洁精的味道。口气像拽回一件熟悉的衣服，温度恰到好处。

“还书。”我把书递上去，纸页有被雨丝打湿后卷起的边。陆行的手比我想象中暖，指尖有细小的剪刀痕迹。我有一瞬想把手缩回去，却发现自己已经站得离他很近。

他说话不多，声音低而整洁：“放桌上就好。”他的普通话里没有多余的停顿，像被磨平了棱角。

她挑眉，笑得像个按钮被扣错：“你这人，连招呼都这么冷静，没救了。”她把一只筷子插进盘里，夹了块菜递过来，“吃点。”

我摇头，脸上算不上坚定。屋里有电台在放旧歌，断断续续，像被人随意调到半仓。午夜福利视频三个人卤在这小小的厨房里，湿润的空气把每个人的呼吸都拉近。

陆行突然停下了动作，把菜放回去，倒了两杯水。他递了一杯到我面前，动作很自然，没有回避。“外面冷。”他只是这么一句，没有做作的关心，也没有过度的温柔。

她用筷子敲了敲我的手背，带着揶揄：“别装生人，好好坐。你总是这样，一来就想走。”

我笑了，笑声短促。心里有东西缩了一下——那种被归类为“老家人”的感觉刺了一下。陆行看向我，目光里有一丝停顿，像是在衡量我身上的重量。他的手背摸过我的手腕，那一瞬脚底热得像被烫。

他低声说：“你最近还好吗？工作……听说你加班很晚。”声音依旧稳，像核准一份清单。他说的不是关怀，更像是把一个事实念出来。我没想到他会知道这些。我的喉咙里塞了一小块不合时宜的硬石。

“还行。”我几乎听见自己的声音在屋檐下碎开。她转头看午夜福利视频，眼里有光，像是看见了一盘棋中突然掉出的一颗子。

她笑得轻松，“别把她吓到，别动不动就当心事人。”但说着她把手搭在陆行的肩上，不像示意，像是标注领地。

陆行没有笑，他的手还在我的手腕上。指尖分明地在我的皮肤上留下一道温度。我想抽回，可手像被线拴住。屋外雨声突然像收了音，客厅的光把他的脸映得平静而深不可测。

“你还记得你妈妈那株茉莉吗？”他忽然问。我心跳漏了一拍，那株茉莉是在我毕业那年枯黄，只有我和母亲守着它的记忆。“你上次走的时候它开得很好。”他的话很普通，但像钉子，钉在了我以为已经钉好的地方。

她的声音软了：“他去看过。”那句平淡的话像是在交换账本，确认了一笔不该存在的条目。空气里的蒸汽凝成了小水珠，沿着灯罩边缘慢慢滑落。

我看见陆行在茶几上有意无意地翻了一组照片。快门捕捉了许多瞬间：旅行的路标、餐馆里翻白眼的样子、夜市里红灯下的侧脸。最后一张是我小时候无意识地睡在沙发上，而他正远远站着，手里的相机还没放下。照片里的他看向我的目光不像是在观察，像是在记住。

他把那张照片伸给我，手依然温。照片边缘有他的指纹，淡淡的油痕像印记。“那天你发烧，他在客厅坐了一夜。”他说，声音里没有惊人，也没有歉意，像陈述一个事实。我觉得胸口被什么轻轻敲了一下，随后疼了。

她收紧了外衣，眼睛里有一种突然的厉害，像被轻轻拉紧的弓弦。“你们别把旧日子拿出来当证据好不好。”她说，声音里带着疲惫，却又像是在安抚那个仍旧在我身上徘徊的痛点。

陆行的手没有松开。他抬起我的手腕，拇指放在脉搏上，力道恰到好处。指尖的暖意直接穿过皮肤，进到骨头里。我听到了自己的心跳，它像是衣服上突然裂开的一道缝。

“脉搏挺快。”他简单地说，声音低到近乎私人。屋外雨停了，风带着街灯的黄，穿过窗帘的缝隙，落在我的前臂上。那一刻，世界除了他和我的脉搏声，没有别的声音。

他放开了手，但那温度像被烙进了我里头。她把头靠在他的肩膀，像个没有防备的猫。我站起来，手里攥着那本书，整个人像被拆散又拼凑回去，边缘处少了一块。

我要走。他说：“以后不要那么晚自己来。”不是提醒，像是设下了界限同时又开出了另一道门。声音像一把钥匙，刚好卡在我的胸口。

门在我身后关上，雨后的空气冷而干净。我站在走廊里，掌心还留着他的暖。灯光从窗里透出两个人的影子，重叠又分开。影子在墙上慢慢收缩，最后只剩下我一人影子的轮廓。心里有东西落地，清脆异常。

更多有关爱上姐姐的男朋友请从目录分章节阅读