河湾里风很低，带着草腥和马汗。夕阳把栏杆拉长成黑色的指节。祢衡站在门槛上，手心还残留着马鞍上的绷带味，袖口有新干的泥。有人从屋里探出头，声音像磨刀：“回来了？”

声音来自田头的老牛倌，叫阿奎。阿奎的脸上有一道从耳到鼻的深刻皱纹，眼里总带着没被磨掉的笑。他吐了口痰，指着门外的尘路，“你又到城里去折腾什么？别忘了，天黑了要赶牛圈。”话简单，带着可以压人的宽厚。

祢衡没有回头。夜色把他背影压薄。他的手指无意识地拈着袖角，像抓着什么要连根拔起。声音很干，像磨过的铁片：“我去读了书，也写了字，有人说，我该有名分。有人说我配不上这地方。”他把“配不上”这三个字拉得长，像是在校准自己的疼。

屋檐下，坐着一个穿布袍的书生，名字叫顾泽。他抬手拂了下眼镜框，语速缓慢，语调里有磨砂：“名分是社会的符号，祢衡。你不能只凭一时情绪否定制度——当然，也不能被制度否定了作为人的价值。”他说完，手指敲了敲大腿，像敲打一段还没敲定的论证。

阿奎翻了个白眼，笑声粗糙：“别跟老牛谈学问了，顾老师。名分能喝酒吗？能给孩子穿新裤子吗？祢衡，我认识你小时候，抱着小牛崽睡，叫你爹‘丫头’，你知道那是怎么过来的！”他把话推过去，像把刀放在桌上。

祢衡瞪了阿奎一眼，那眼神里有孩子时的锋利，也有成年后的疲惫。他把一张纸从怀里抽出来，纸边已经皱得发亮。上面是信。字很熟悉，笔锋稳重。顾泽看了，声音突然停住了。

信里没有漂亮的话。只有一句：‘你从来都没配过。’纸上的“没”像被按重了几遍。阿奎的笑声嘎然而止，风也像被这三个字撞了一下，停在门槛外。祢衡把信揉成一团，指节发白。

顷刻间，像是被打开的旧柜子，屋里飘出那些被尘封的细碎：儿童时期被人指指点点的日子，母亲夜里缝补破布的针脚，学徒时被师父用木梳抽过手背的印记。顾泽低声，“这话说得伤人。”阿奎退了一步，不再说话，他的拳头在腰间慢慢松开。

祢衡把揉成的信摔在桌上，纸张弹起一声，像石头落入水面。他忽然笑，笑声没有温度：“配不配，是谁定的？你们坐在那里，数着我的过去，把将来也算进去。可是谁又敢跟我说——你只配牧牛放马？”他的目光掠向远处，那里牛铃摇了两下，轻得像个问题。屋子里的空气被他攥紧，又放开。最后，他弯身去撑起门环，脚步稳而决绝。

更多有关祢衡认为谁只配牧牛放马请从目录分章节阅读