雨声把窗外的巷子切成一段段窄窄的金属条。灯管在头顶嗡嗡，投出发白的光。桌上摊开的书页被压着——不是学术书，而是一册手写的咒语，边缘糊着香灰。手指在纸上来回摩挲，指节发白。沈午把呼吸压低，像怕惊动谁似的。

门被推开，一只球鞋先进来，带着湿淋淋的街泥。阿徵眯着眼笑，说话像倒啤酒：“不当回事就别玩火。你要真把家里给招没了，我回去睡沙发。”他的话里有笑，有警戒，还有老兄弟式的懒散。

沈午没有马上回话。他把一小堆干花放在纸上，手指颤了两下，把一根针插进去。夜里温度像被酸蚀，屋子里的空气被那根针的反光割开成数段。他低声念出第一句咒，声音薄而决绝，像在和自己做最后的交易。

咒语念到第三遍，窗外的雨开始有节奏地停。灯光跳了一下，书页上的字像活了——纸上的墨线颤抖，像脉搏。阿徵拉近折叠椅，手肘抵着膝盖，嘴里的声音变得粗糙，“看好了，别当小说看。”他的眉毛一直挑着，像抖动的弦。

房间里突然凉了。不是冬天的凉，是被抽走某样热量的凉。沈午的后颈生出一层细小的汗。他感觉到身后有影子，像有人从那本旧相册里缩出来。影子匀称，动作慢，每一步都把地板上的灰尘压成一道道黑。

“孩子。”声音先是低，像从河床下浮出，再清晰起来。那声音里有熟悉的旧毛巾味，有晚饭后的洗碗声，有被拽进被窝前的叮嘱。沈午整个身体冻结——这个音色，他以为已经被岁月刮掉了。

门板微响，影子转身。她站在房门口，外衣半湿，头发垂着两缕像夜色上的墨线。她的眼睛在灯光下不反光，像深井里的水。她笑，但笑在嘴角，眼里却没有笑意。沈午的手不由自主摸到脖子上那条旧丝带，那里藏着童年被扯去的疤。

“妈？”沈午的话像被卡在喉咙里的铁片，掉进房间就碎了。那女人迈步，声音从低到细，像翻旧照片：“你还记得枫枫吗？”这三个字像一根针扎在沈午胸口——枫枫，是他死去的妹妹名字，没人提过这名字已经好几年了。他的耳朵冒出热流，记忆像破裂的胶囊，一股一股地涌。

阿徵在一旁吸了一口气，站起来的话像把椅子掀翻：“你说啥？你闹哪样！”但他的话语里先是愣，然后是被压下的恐惧。他往前跨一步，手抖得厉害。那女人看他一眼，口气变得慈爱而冷：“别怕，他还小。”

她伸手，手掌温热，指尖贴在沈午的唇上。没有先导笑容，也没有妖媚的诱惑，只有一种异常熟悉的温度。沈午嗅到一股洗过被单的味道，和枫枫小时候掉牙后塞进被窝里的糖纸味混合在一起。他的眼泪突然冒出来，滑过脸颊，像在给一段秘密的记忆上泼冷水。

“你怎么回来了？”沈午的声音终于挤出来，像一条生疏的街道。那女人的眼神里闪过很短的光，像有人在老房子的墙上贴了一张新照片。“我回来了，”她说，慢条斯理，“只是……换了些方法。”话语最后一节，像铁门的合页，声音沉而干净。

屋子里的香灰掉了一地，像是旧日的祭祀重新散架。窗外的雨又开始，落在玻璃上密章如指节，敲出一种无法回避的节拍。沈午在母亲的眼里看到一张他从来没见过的脸——熟悉却陌生，像镜子里错位的另一个人。她靠近，呼吸里带着夜色和一股无法名状的甜。门缝里，城市的灯像远处的伤口。

她低头，声音只在沈午耳里：“留下来，好吗？”这一句没有求，也没有命令，像把整间房子的空气吸成一口。沈午的手在她掌心里颤抖，像一页快要扯下的纸。他看见妈妈掌心里有一条浅浅的血痕，像一枚旧照片的裂缝。外面雷声一瞬撕开夜的皮，房门在那声里轻扣了一下，像有人在把过往合上。

更多有关召唤魅魔竟是妈妈来了第一章请从目录分章节阅读