雾把河面裹成一块灰色的布，只露出几条暗鳞。陈维的靴尖在湿泥里留下一对浅浅的印，像被人暂时记住的名字。他站在旧码头的尽头，手心里捏着一张皱皱的船票，指甲缝里有黑污，动作不自觉地慢，像在掂量时间。

船还系着。船绳磨着木桩，发出不耐烦的低音。陈维伸手，摸了摸船沿，指尖触到的不是新漆，而是潮湿的裂纹。他的手指按住一个结。手掌里有旧疤，偏黄的皮拉在疤上，像硬了的承诺。风轻了又急，带着河里藻的味道，和远处柴火微弱的甜。

“来得早。”船上的人叫了两声，声音像打雷后沉下的雨。老王一眼看过去，眼角的皱褶像地图，牙齿少了两颗，话里带着乡下的咬音。他把锈铲随手搭在膝上，话不多，句子短，像敲板的节拍。

陈维点点头，声音清平，像放在水面上的石头没有回声。“还能走吗？”忙不迭的风把他的话吹散。老王吸气，嘴里含着烟草的苦味，“走。可今天不同了。有人在岸上等你。”

陈维俯身去翻船舱，手触到一堆湿布，和一只小鞋。鞋子是小孩子的，鞋舌处的红线已经褪成粉色，鞋底沾着干了的河泥，缝隙里有一粒小石子。陈维的拇指摩挲着那条红线，动作迟疑得像被问到最老的问题。纸片滑出鞋里，摊在掌心，是一行字：别回来。墨迹被汗渍冲得有些淡，笔锋像有人压得很重。

老王的瞳孔缩了一瞬，像针落进布里。他没有说话。陈维的嘴角抽了抽，像有人在背后扯了一下皮。河水拍打船身，声音慢慢变得清晰，像是在旁边听审。陈维把纸片放回鞋舌，抬头，眼里有点血丝，但声音还是稳，“谁写的？”

村口那边传来脚步声，沉又匆忙。朱队来了，领子立得挺，步子里有城里训出来的速度，话像打在桌上的公文，“别闹事，陈维，你知道规矩。”他的语气平静，条条分明，像控制室里调整的阀门。

陈维看着他，像看着一张没有温度的牌子，嘴里却笑不出来，“规矩？那孩子——”他抬手，手背细小的青筋跳动，声音变得干涩，“他孩子还在河里。”周围安静得能听见铁锈呼吸的声音。朱队的眼底一动，像风掠过叶子。

“不该回来。”朱队的声音里没有责怪，只有陈旧的算账方式。他伸手指了指村道，声音像裁剪，“有些债，不能欠在别人身上。”话音落下，像把一把小刀放在河面上。

陈维弯腰，把那只小鞋放进怀里，像护着脆弱的器物。他的手指在鞋面划出一道细痕，血没有出来，但疼得像被冰锥摸到。他忽然笑了——一个短促的笑，没有欢乐，只像在做最后的试探。“既然这样，”他把视线投向河的方向，背对着水，肩膀在雾里像一堵黑墙，“那我走一步，让所有人看见我走去的地方。”

夕阳还没到，雾里先飘来炊烟的薄线，斜斜地挂在村头。陈维把鞋塞进怀里，用指节敲了敲船舷，那声音干脆，是关上门的声音。他的背靠在河堤的冷泥上，泥里有先人的脚印，一圈一圈，像被忘掉的年轮。他站起，背向河，背也像被钉住了一样，不能退也不愿退。风里带着那张纸上字的余温：别回来。

更多有关《背水》by小灯笔趣阁请从目录分章节阅读