门轴的油渍在灯光下闪了两下，像是回忆里被擦过的地方。钥匙在锁孔里旋进又旋出，声音干净，像刮在骨头上的纸。屋里比外面更冷，空气里有纸张老去的味道和久封香粉的甜腻。

老孙把门一推开，先是用肩膀抵住门框，喘了口粗气，指缝里还挂着泥。他咳了两声，像是在排斥一个名字，然后低声说，“别慌，小姐。屋里没动过。”话里没有安慰，只有一把岁月磨平了棱角的镇定。

我走进去，脚步细碎，敲在木地板上像小石子在水面上弹跳。房间不大，窗帘半拉，灰尘在斜阳里横着飞。墙上的花纹褪得像旧照片，时光把每一朵花都压成了褐色。空气里只有钟表的滴答，和一股淡得出奇的玫瑰味，像一封没拆的信。

房间角落有一张小木椅，椅上坐着一只娃娃。她穿着雪白的棉布裙子，裙边已经发黄。脸上的涂层开了裂，一道细线从左眉到下颚，像被刀划过的地图。眼睛是玻璃的，光被吞进去又反出来，像有层薄膜在里面颤动。

我停住了，手在裤兜里翻找着空洞的某种勇气。老孙站在我身后，声音变得更低，“那娃娃……你小时候就有个一模一样的。你娘曾说，那个不能随便碰。”他的话像扳手，慢慢松了我握着的某根绳。

我伸手。手指先是碰到裙角的缝线，那里缀着一枚小小的布贴，绣着一个简陋的字母——我的童年外号。心口仿佛被什么轻轻敲了一下，敲得并不响，却直进胸腔。不是记忆，而是某种证明：有人在我不知的年岁里，把我放进了这里。

“你看。”老林在门口的暗影里说，他的声音低而圆润，像一节节发酵好的话。“她不是普通的玩具。”他走进来，手指在空气里画了个圈，像翻阅着一本注释过的旧书。“这东西有人刻意留住过，藏得很细。”

我弯腰把娃娃抱起，裙子下有一层浅浅的衬布，衬布下塞着一张折得发脆的照片。照片只有一寸不到，边缘被岁月磨成了波浪。光线一照，纸上露出一个熟悉的不太清楚的小脸，眼睛半眯着，嘴角有一块泥。那是我，或者是我曾经被遗忘的一个版本。

老孙的声音在我背后嘶哑，“这照片……是你。娘留下你走的时候，塞进去的。”他说话的短句像砧板上的刀，每句都把事情切得更短、更疼。

我把娃娃放在膝上，她的头靠在我的手腕里，纸张的边缘在指尖刮出细痛。屋子里安静下去，钟表的滴答像心跳。然后，在那一瞬，娃娃的眼皮轻轻震了一下，不到一毫米，像落在湖面的风。我听见自己呼吸断了。

更多有关我的禁室娃娃请从目录分章节阅读