化妆镜上的灯条发出冷白色的振动，像条不肯停的呼吸。林暮抬手，指尖在镜子上滑过那圈干结的粉底，指缝里带出一丝灰。隔壁的放音机在放着试音带，节拍被反复推送，像鼓槌在他胸口敲。背后有人开门，脚步重得像扔石头。

“别扯。”老张把帽檐往下压，声音里带着街口的砂砾，“给我按两分钟，准时上。一点创意都别来。”他说话像扔砖块，一句就砸在桌上。

林暮没有回答。他低头，在衬衣口袋摸出一张旧照片，纸角磨得发白：一把小号，镜头对着一个背影。阳光里那人脖子上有一道淡淡的围巾印，像是常年勒在皮肤上的习惯。手在微微发抖，他把照片对着镜子光照，像在确认这东西确实存在过。

经纪人秦薇用手机点开日程表，语速稳得像讲解一段数字，“直播间有后台监控，总数据预估不低。林暮，你理解的'真诚'要放在节奏里，这不是抒情课。”她说话每个字都镶着边，整齐而遥远。

他把照片塞回去，指尖碰到另外一样东西——一小片纸胶布，已经发黄。膝盖动了一下，露出贴着的字。那是一笔孩子的字：爸爸别走。墨迹被汗水拓散，像被揉碎的影子。

“你又看什么傻东西。”老张在镜子里戳了戳他肩膀，手背厚茧，像用力喊话，“镜头前你是商品，别做情绪的溢价。”

林暮听见话，但没说话。他摸了摸那几个字，像摸到一根针。针进肉里，凉。呼吸开始变重，像被人按住胸口。外面开始有脚步，节目的提示音靠近，像心跳压到耳边。

舞台门缝里透出光，热，一股人工夏天的气息把门口的尘粒弄得闪。导演在对讲机里急促，“三十秒，三十秒！”声音里有粗暴的精确。林暮把手伸进胸口，指甲不知什么时候磨破了肉，血珠在灯光下亮成小小的星。

“你要上去就上去。”秦薇的声音低了，里面有她第一次没有修饰的崩裂，“午夜福利视频能承受你的好戏，承受不了你的自闭。”

他把照片和那片纸胶布一并塞进掌心。掌心里温度低。想起父亲在台下没有鼓掌的那一次，想起他送林暮的小号时说过的话：把你的声音放大，不是为了让别人听见，是让你自己不再听见怀疑。那句话此刻像一根绷紧的弦。

走廊的灯光换成了红色，像是血和广告一起亮起。林暮站到门口，手指在门把上维持着支点，整个身体似乎在犹豫是否继续。摄像机的红灯在门口点亮，那一圈红像瞳孔里燃起的一把小火。

他回头看了一眼镜中自己的样子：粉底在边沿裂开，眼里有未泯的孩子；那片黄色的胶布在衣襟上，字还在。他深吸一口气，把照片摊在手心，像把一枚硬币投出去。

老张在门外喊了最后一句：“走，不然浪费资源！”

林暮把门推开，热浪冲进来，掌声和手机屏幕的蓝光像潮一起扑来。他站在门框里，光把那段字照得清晰：爸爸别走。声音还没有出，却已足够刺痛每一个气管。

更多有关一炮而红请从目录分章节阅读