暮雨把青石板洗得黑亮，马蹄带起的泥点敲在门廊的檐角，像细碎的指节。门口的侍卫站得笔直，眼里有湿。屋檐下一盏白瓷灯被风摇得斜了一截，光在雨里颤抖。

车帘被人自里拉开。布角粘着泥，露出一只手。那手掌掌心白嫩，指节却有几道浅浅的线，像被谁用力攥过。她把帘子抻住，脚下一步，踏在门槛上。鞋子不是府里常见的绣履，裂了几道线，却缝得干净利落。

管家先上，声音是惯常的礼数。"报到名分。来者何人？"他的字眼匀正，像磨过的檀木。

那人抬眼，眼里没有迎合的光。句子干净，像刀刃。"姓吴，表小姐，来投国公府。"背影里带着风从车帘里挤出来，整个人比话更早到达。

下人里有人嗤笑，惊讶像潮水一样往耳朵里冲。粗活的丫鬟吞了吞口水，嘟囔了两句家乡腔："这身子......不像来讨饭的，却也不像本家仕女。"她把话塞在袖口里，听不到本意却把怀疑带到空气中。

正夫人缓步出来，衣襟摒拢，眉眼像两把评判的尺。她走近，鼻尖是那种多年未散的香粉味。"何家表小姐？可有书信？"话不多，但每一个字都带着审判。

吴姓女子把袖口往上一撩，露出一处绷带的边缘。手指上有墨痕，像刚从纸上放下。她把一方小布包递上，布包里放着一缕褐色的发绺，发绺上缀着一枚小小的银鱼。银鱼已氧化，牙印般的凹凸里有手工的刻纹——那刻纹在府里几个人的记忆里是名字不是花样。

房间的空气顷刻凝住。烛火把影子拉长，像有人在墙上偷偷挂上了等待。正夫人的唇抖了下，像被寒风刮起的布边。她伸手，指尖颤得像要撒谎。"这......"三个字像断了线的珠子，掉在木地板上，叮当作响。

一旁的老管家咽了口唾沫，声音压低到泥土里的音色。"这是小郡主留在梳妆匣里的银饰，百年难遇，不会错。"他的话像是给自己撑台，但台下的风已经把布幕掀开。

吴姓女子笑了一下，笑容里没有哀求，只有冷静的比例。"小郡主叫杨绾，来时把这交给我，说若是她不能回，就让国公府知道她的事。"她把话说得慢，像在数一列子弹。"她说，若有人在府里不问，只要把银鱼还回去就好。"语句落下，像锤击。

那些话像石子扔进深井，回声在厅堂里长时间没有散去。丫鬟的胸口抽动，像被绳子拉紧；小公子的眉头像被人无声拧了一下。每个人的视线都不可避免地落到那枚小银鱼上，像被磁石牵引。

正夫人垂下眼，目光落在发绺上，手指按着那根发丝，温度像从前的夜晚被挤出。她的声音忽然变得小，像门缝里的风。"她......何时离开？"她问，问得像是在问一件旧账。

吴姓女子望着她，眼里有一条旧日的硬线被拉直。"半年前。她在回府的路上遇人，手里紧攥着这枚银鱼，说不久便回。"她顿了顿，像在把一封信折好。"她走的时候，把我的手也抓着，说——若是我再不回，也别让他们忘了她。"话到这里，空气里忽然有了寒意，像被刀割过。

所有的动作同时静止。烛芯落下一滴油，顺着烛台侧面流下，像血一样慢。正夫人看着那滴油，没有眨眼。她把银鱼接回掌心，像接回一枚曾被撕碎的契约。屋里的声音只剩下雨声和她的一次呼吸。

吴姓女子转身准备离去。脚步不急不缓。她停在门口，回头一瞥，不带期盼，也不带归属感。"我来，是还有一件事要问。"她把袖口一抻，露出内侧一处浅浅的刀疤——像印记。"那人用了你们的花纹做印记。"话还没完，门外的角落里有人惊出声，像被扎了一针。

更多有关国公府来了个表小姐雪鹤童子请从目录分章节阅读