窗外的雾在院子里低着头，像一张纸被轻轻叠了好多遍。库洛的手在银托盘上来回，动作机械且有力，手指缝里起了白茧。他听见楼梯在叹气，地板的老缝隙给每一步留了一个回音。

“快点。”楼下的声音像硬布擦玻璃，粗而干。"别把冷风带进来，大家都要感冒。"她把围裙的一角拧成结，语气里没有耐心，只有期限。

库洛点头，却没有回答。他把托盘放到窗台，阳光碰到银面，叮当一声像是碰到了别人的秘密。他低头，指尖不经意抚过托盘边缘的一处小划痕——那是从前谁用力过的痕迹，像被记住的名字，温硬。

书房的门半掩着，里面传来茶香和一张纸被折叠的声音。少爷的嗓子是冷的，话说出像是把一枚硬币放在掌心，“库洛，来。”

他走进去，空气里有旧皮革的味道和药方的苦。他把茶端到桌前，手腕没有颤，但动静被桌上的钟敲得清楚。少爷抬头，眼里有城市外来的灰尘，声音平静却有重量，“窗上还有雾。”

“我会擦。”库洛低声回。话短，像一把剪刀。他的声音里带着习惯的温顺，但不软弱；每一个字都像踩在绳索上。

少爷的目光落在库洛的手上，停了很久。桌上散开的信封里露出边角，封蜡还半湿。库洛伸手想把托盘推远，手背碰到一枚旧布带——缠在信封上的，是一条小小的布条，褪了颜色，线头像干了的血。

他抽出那布条，指尖贴近看。布面上有一行小小的字，墨迹已经模糊，但还可以辨认——“库洛的身份扣留处”。那几个字像针，从掌心刺入。

少爷没有笑。他把茶杯放下，手指无意识地敲了敲杯沿，发出硬音。“你从来没有问过自己，为什么要留在这里。”

库洛的喉咙空了空，像有门在后面关上。他看着那条布，记忆像旧灯泡闪了一下：孤儿院里晚上被叫着数名字的声音，男人用交易的语气把他递过，院长口袋里那本记录薄的薄纸页边被反复折过。每一折，都像把他折细，直到可以塞进一个名字下。

“那是——”他开口，却停在半句。少爷的视线没有离开他。

少爷说话，声音里突然带了久违的锋利，“名字只是借出，债要人还。”

库洛的手无力地合上了布条，掌心里是灰色的纤维和一小段被剪掉的发丝。他记得孤儿院院长用力把名字写上册子的那一刻，嘴角有笑。他记得得到的第一件衣服是别人的遗物，口袋里有一张褪色的纸条，上面只写了三行字：

孩子回家。别恨我。

字像冰窟窿里掉出的石子。库洛的胸口猛地空了一下，像有人把一扇门关上，又反手把门缝里塞进一把钥匙。声音在喉里抖，但没有跑出来。

少爷把一封信推到他面前，封蜡上刻着一只半掩的鸢。信封被封得紧，边缘压着灰。他慢慢说：“明日，你随我出城。有人要看你的名字。”

那句话在房间里落下，沉甸甸。库洛的手指握紧布条，指甲把布面划出细碎的痕，疼一下，他没有解释，也不想解释。外面雾更沉了，像要吞噬整座庭院。

他看着少爷，又看着那封信——字迹端正，条条像要把他圈起来。库洛突然意识到，自己多年的服从不是保护，是交易；而屋里那沉静的空气里，藏着等待兑现的账单。

少爷的嘴角没有笑，但眼里有光。他把椅背按了按，像整理一张老照片，“你不用跑。”

库洛把布条和那被撕破的三行字一起塞进了怀里。指尖还在颤。他转身，窗外的雾在朝阳里泄了色，像一张被人慢慢撕开的信纸。门在他身后合上，声音低重，带着不可回避的决定。

他出门的时候，脚下的影子被拉长，落在门槛上，像一个被记下来的名字。风吹过，带走了纸上的灰，也带不走那句——孩子回家。别恨我。

更多有关少年男仆库洛请从目录分章节阅读