屋子里只剩下钟摆往复的声音，像心脏在屋梁上敲。灯光从木窗的缝隙里斜进来，落在一面老铜镜的边缘，映出锈斑和被磨薄的字。林寻站在镜前，手指贴着镜框，手心里能摸到冷冷的油腻和几粒细沙。

老郭把一只送修的怀表放到桌上，指关节粗糙，语速也像打磨过的齿轮。"别随便碰那面，"他说，话里有条例，也有被时间磨平的习惯，"这东西不光会照人，也照事。"

林寻笑得很小，像想把笑声塞回去一样，"我知道。只是看看。就看看。"声音收得很紧，像拴着线的风筝。阳光把他脸上的影子切成几道，不肯让表情全露出来。

镜里最初只有他自己的轮廓，像一张暂时未上墨的底片。然后，像有旧小说倒带，影像一格格往后倒退：窗外的树从盛夏变成了光秃的枝桠，屋里的布帘褪去褪色，怀表的声音慢慢变得更粗更生硬。

那人出来的时候，没有敲门。她的手先出现，指尖带着洗不掉的灰。镜中她年纪比记忆里少十岁，肩上还挂着潮湿的发丝。她抬头看向镜子。镜中人的眼神里没有惊讶，像知道镜子里会有人在看她似的。

"你回来了。"她开口，声音像穿过旧钟壳的风，慢而有分量。说话的方法不像老郭，也不像林寻。她的句子总是先绕一圈，然后把意味放在最后一个字上。

林寻的手僵在镜框上。老郭把怀表翻了两下，像是想把注意力放回时间的机械性上。"看清楚了再动，别被它耍去，"他嘟囔，话里带着山里的口音，省略了连接词，像砍柴似的直截。

镜里，那女人低下头，袖口边有一道浅浅的刀疤。林寻认得那道疤——他记忆里母亲常用的布巾下藏着一样东西，那天她说是厨房被割到的。镜中的她用拇指轻轻抚过那道疤，指尖摩擦出了一行细小的血色字，像潮水退去后露出的壳子。

血字在镜面上写着：别走。笔画迟疑，像有风在字里穿过。林寻的喉结动了，他试图说话，声带像断了的表链，发不出全本的句子。老郭放下怀表，眼里有突然的静默，像一口被按住的钟。

镜里的人抬头直视他，那目光里有他小时候没记住的疼。她的唇动了，唇形把一个名字挤出来，但声音是虚的，像旧唱片跳针的一节："寻——"

林寻的胸口像被人用手慢慢捏过，疼里带着一股冷。他想退，脚却像被绳子缠住。屋里只有钟摆的金属声和他自己血液的回声。镜里渐渐模糊，影子像褪色的照片在水里翻滚。

老郭突然掀起镜的一角，锋利的手背在光里白了一下。"别让它盯着你太久。"他说完，像甩掉一声话。镜面被掀起的瞬间，镜里显露出一条裂痕，裂缝像一条被火烧过的河流，正中裂缝里，镜中那张脸笑了。

笑里没有温度。林寻看见笑里有他从未见过的名字，字像针。疼从牙缝里钻出，一个字字地在他耳边落下——债。镜裂开。裂缝外，房间恢复了日常的风，钟继续走。裂缝里，时间却停在了她抬手写下的最后一笔。

更多有关时镜请从目录分章节阅读