院子里太阳还没完全沉下，影子已经长得像刀片。炊烟从土灶口往屋檐上拐，带着锅底的甜糊味。梁上那张旧红纸符被风吹得贴合又起伏，纸边的灰尘像细小的等待，静静盯着屋里人的眼睛。

她把木箱一脚踢到门槛上，木箱撞得一声闷响，灰尘从接缝里泄出来。手掌划过箱盖时有力，指甲缝里夹着缝纫机里脱落下的线头。她低着头，说话像扔石子：“咱别绕弯子了，想把事情办了，离婚。”

他把杯里的茶喝了一口，茶水温度刚好，舌头后面的冷颤像一根清醒的小针。他把杯沿擦在袖子上，动作条理分明，像是讲课前整理讲义。“离婚”两个字在屋里搁了半秒，然后被他当作一个需要推敲的命题：“要的理由是什么？时间？人心？”

她抬眼，眸子里有火也有冬天的凉。她的声音粗，带着村里大碗茶的味道，直刺人骨：“理由？理由就是不想了。别在这像个经书似的翻来翻去。我在县城打了工，见着了别人的日子，不想回去靠几个神棍糊弄人。”

屋外的猫跳上窗台，尾巴敲了两下窗棂，像是不要的问候。窗外的槐叶在黄昏里发出同一节拍的沙响。老邻居从墙头探头，声音里有两把剪刀：“你们别吵，天晚了。”话刚落，他又低了调调：“这事儿办了别后悔啊。”

她把手伸进箱底，抽出一包旧衣服，衣布夹着馊汗的味道。掀开最后一层，里面有一张褪色的结婚照——他们站在村口的柳树下，笑得牙缝里都是稻草。她指尖颤抖，像是抚摸一个陌生人的脸：“我把它撕了。”

那一撕的声音，像刀割。纸沿撕出一个缺口，正好落在他的脸上，像被人从记忆里抠走一块。孩子从炕沿下来，蹲在门边，两眼发亮，却不知为谁哭。她看着孩子，瞬间声音软了，但坚硬的语气没回到原位：“你不需要看见我哭。”

他没有接话。手指摸到怀里那枚小铁盒，盒盖上刻着几道几乎被磨平的符线。掌心里有些出汗，汗里带着烟草和墨的味道。屋里的光慢慢厚了，他取出白纸，干净而明显的白。纸在手里像一面镜子，能映出所有想离开和想挽留的轮廓。

他摊开纸，笔尖在纸上停了很久。字出来的时候，像下雨前的第一颗，细碎却决绝。他写了三个字，每一笔都慢，笔走骨节。屋里安静到能听见纸上墨水渗开的声音。她想伸手去抢，手却僵在半空，像被钉住。

纸折好，他把它放在她要带走的衣服里，又把结婚照碎片揣回箱底，像是把一个本该弃置的秘密重新缝合。他没有说挽留的词，也没有高声斥责。只是站起来，走到门口，当门合上的时候，他的手背贴着门沿，那一刻的静默像一次测量，测量着一个人还能承受多少告别。

门“啪”的一声，像锤子落在胸口。院子里的风把那张写着他字的白纸带起一角，露出最后一个字——并不是一个判决，而是一个问题。夜色里，符纸在梁上微微颤动，像在等答复。

更多有关八零之玄学大师总想离婚请从目录分章节阅读