雨顺着铁皮棚的边缘滴下，敲在木窗上一点点，像细小的鼓点。喵姐坐在台灯下，灯光割出一片黄，线头在她指间翻飞，像鱼在手心里挣扎。她的手指老茧厚，动作却柔得奇怪——把毛线拉紧、把线头藏进耳朵里似的，最后用一个极小的结把猫耳固定。屋里弥漫着羊毛和陈年茶叶的味道，时钟在墙上慢慢吞下整点。

门被轻轻推开，一道湿气挤进来，跟着一个人影。男人脱掉外套，水滴从肩膀滑落在地上，像在木板上投下一圈又一圈的影。喵姐抬头看了两秒，眼里没有惊喜，也没有审视，她只是把针放下，指尖沾了点线胶，问：“想要什么样的猫？”

男人的声音有点沙哑，像长期数着话说：“旧的。小时候那只。耳朵破了，眼睛一个没了。”他说话快，又断，像怕回忆会跑掉似的。他把一张褶皱的照片摊到工作台上，照片边角磨损，照片里是一个小女孩抱着一只布猫，女孩的眼神很倔强。

喵姐眯眼看了看，手又开始动。她不问太多问题，针脚有节奏地进出布料，好像在听那张照片讲话。男人每说一句，手便紧一分，松一分。他的方言重，常把句尾压低：“我妹——她现在醒了，但只记得一只猫。别的都空了，喵姐，你能不能做一只像照片里那样的？”

喵姐停针。她拿起那张照片，指尖摸了摸被抓破的纸面，声音短而准确：“要放点什么进去吗？你知道，有些人喜欢藏东西。”

男人扑通一声，把口袋翻开，掏出一个小信封，手在抖。信封上字迹稚嫩又熟悉——像是小孩子歪歪扭扭的笔画，背面还有一处被折出的印痕。他把信递过去，像递一枚秘密的硬币，“我小时候……她给我的。”

喵姐接过信，灯光把纸上的折痕拉长。她没有立刻拆开，只用指甲抠了抠封口，封口下露出一角泛黄的纸。她的嘴角没笑，声音却平静得像刨土：“等会儿，我会把它放进去。你等吗？”

男人闭了闭眼，像是把脉搏从胸腔里拉出来，点了点头：“等。”他把外套搭在椅背上，脚边的水在木地板上凉得发出声音。

喵姐起身，从旁边的抽屉里摸出一团旧布，那布上有被洗褪的线迹，像地图一样一些路线交错。她把布摊开，掏出针线，手速不快，却稳。缝的时候，她几次抬眼去看男人，像在量体温，像在数呼吸。男人的声音在这间小屋里零碎地堆着回忆：车祸，医院，名字叫不出来的白天。

当猫的肚子被留出一个小口，喵姐用手指把信轻轻推进去。纸在布料里叽哩翻滚，像一只小虫找到窝。然后她把口缝得极严，针脚几乎看不见。男人凑近，手悬在半空，像要去摸自己的心。

喵姐最后一针下去，停住，往回抽针，折了折线头，不急不躁。她把猫举到光下，拍了拍毛让它蓬起来，眼神里有种把东西交付给别人的仪式感。“带回去的时候，”她低声说，“别一直抱着。孩子会以为东西就是全世界。”

男人的喉结动了动，声音抖成小碎石：“她……她记得一个名字。叫莲。午夜福利视频找了二十年没找到这个名字。”他把猫抱在胸前，像抱着一团会呼吸的灰烬。

喵姐没有说话。门外雨停了，空气里浮着被雨洗过的冷，街灯把水洼托成一片杂色。男人起身，脚步沉甸甸的，他在门口回头，猫的面孔在台灯下被软化成两片黑色的眼。喵姐看着他，说了句很短的话：“名字现在在你那里。”

他伸手摸了摸猫的肚子，指尖触到针缝里纸的棱角，声音像是从很远处传来：“我一直以为——”话被雨水吞了。他走出门，门在他身后轻轻关上，留下工作台上那盏黄灯和一把还暖的针。

喵姐把剩下的线收好，手指在最后一团毛线上停了停。她把那只猫翻过来，指甲尖轻轻刮开针缝的一角，暴露在灯下的纸边上，纸上潦草的一行字在灯光里是黑的：莲·1998.07.03。喵姐的手微微一颤，像被小小的电击过。她将那行字压回针缝里，合上布口，像把一粒心事重新埋进土里。

更多有关喵姐手作请从目录分章节阅读