桃花在暮色里像脱了色的手帕，片片沉下来。院里石阶湿滑，踩过的地方留一圈暗圈。梅儿把盒子放在门槛，指关节皱成了白色。屋里灯还亮着，黄光里有人影投得长长的，像一把被谁放下的刀。

“回来就是好。”老吴把脸凑近盒子，呼吸里带着酒味和河泥。话短，像锤子敲窗。手一伸，没等允许就去摸盒盖，手背上是老茧。

梅儿的手收回去，比谁都快。她的声音细，像要穿过缝隙：“别碰。”

老吴眯了眼，怠慢地笑：“别当外头人，咱屋子里没这套。”

褚家老屋的客厅里，褚先生坐着，双手搭在拐杖上。他抬眼看梅儿，眼角有像针扎过的褶子。声音温，字字掂着分量：“你回来的路上，桃花落了多少？”

梅儿站着，胸口像有东西在翻搅。她不说明白来意，盒子比她说话更早。她把盒子端到桌上，轻轻放下，声音就像放石头：“这是当年的东西，我想拿走它。”

褚先生没有动，只有手指轻叩拐杖，节奏里带着十年的习惯。他说：“东西可以拿，话却不能退回去。”

老吴又想张口，褚先生示意，声音又缓和了些，像河面忽然不再风起：“梅儿，你走了那么久，回来带着盒子，要的是答案还是惩罚？”

空气里透着桃花的酸，一点尘土的味道。梅儿手伸进盒里，指尖先碰到的是一条发带，发带早已褪了色，边角有被汗水磨薄的痕迹。她拿起来，手指微颤，像是拿着一段别人的记忆。

她盯着那发带，眼睛里有光滑的疼。问话像被剥开的伤口，她不敢看褚先生，只把问题递出去：“他……叫什么名字？”

褚先生闭了闭眼，像是记起了很久以前的风铃。老吴先说话，声音粗糙得像碎石：“叫什么名字？你问这干嘛？孩子走了好几年了——”

梅儿冷笑一声，笑里有两把刀：“别绕弯子。叫名字。”

褚先生的手拽紧拐杖，指节白了一圈。他慢慢吐出三个字，像把饱含苦涩的药丸往外推：“他姓别人。”

这句话像硬物砸肩。梅儿的呼吸一顿，胸口突然塌下去，像被人用力推了一下。她想去抓什么，却空手抓了口空气。老吴咧嘴，没好气：“姓我不姓你，不是都一样么？”

梅儿的唇颤了一下，声音变薄：“他有名字吗？还是只有一个别人给的姓？”

褚先生低头，声音收得更小了：“他有名字。午夜福利视频给了他名，也给了他别人的姓。那是我替你做的。你当年走得急，众人只看见了门缝里的风。所以，姓氏改了，名字也改了。活着的人要吃饭，他要有个姓。”

梅儿的视线突然清晰得像刀。她说不出话。屋子里所有的桃花像被一股风吹进了门缝，扑簌簌落在纸灯上，发出细碎的响声。褚先生又补了一句：“他从没等你。”

谁也没有想到，这短短六个字会像针一样刺进胸口。梅儿的手指绞成一团，掌心里出汗，盒子里的发带滑落在桌面，发出微小的声响。她记起了夜里啼哭的声音，记起了那条小小的被褥，现在只剩下潮气的线头。

她把盒子合上，手一颤，像是怕再看见什么。嘴里的话挤出来，却不带委屈，声音干净而冷：“那么他叫什么？告诉我一个名字。”

褚先生转身，屋角的光把他的背影拉长。他伸手，从抽屉里取出一张已经发黄的纸，放在梅儿面前。纸上只有两个字，字迹端正而干裂。

梅儿的视线落到那两个字，心里像有什么东西断了。她的指关节又白了，声音低得像从深井里扯出来：“这不是我的名字。”

褚先生没有回答。屋外的桃花被风推得更猛，像有人在屋檐上撒下一把细小的刀。灯光里，梅儿把那张纸折了又折，最后把它塞回盒子里，像把一段不肯言说的罪拿回去。

她站起身，步子很稳，脚下的木地板发出一声长长的沉吟。出门的时候，她回头看了一眼褚先生和老吴，声音只是一个字：“他——”

褚先生的手在空中停了半秒，像抓住了什么准备说出。梅儿把门关上，门缝留下一条薄薄的光。她没有听到褚先生最后那三个字，只有桃花像泪珠一样滑落在门前的石阶上，打出一圈圈淡淡的水痕。

她在门外站了一会儿，手里攥着那个破旧的盒子，像握着自己的名字。风把一瓣桃花吹到她的掌心，湿了，冷得像被谁扯断的念想。她把花瓣放进口袋，然后朝着夜色走去，脚步里带着一种决定——不是回头，也不是逃避，而是去找一个连名字都不属于她的人。

门里，褚先生把头埋在掌心，终于低声说了出来，字被桃花压在屋里，轻得几乎听不见：“他叫……别人的名。”

更多有关桃花小说网小说阅读请从目录分章节阅读