雨在外面敲着窗框，像人指节的节奏。姚迟把钥匙丢在门口的盘子里，声音轻，落得很碎。屋子半暗，台灯只亮出一方狭长的黄光，床上有一个被咬出的凹痕，枕套被撕开一条细缝，缝里露出带血的绒毛。

她站着，不动。指关节因握紧而发白。手伸进去，摸到的是干硬的布和一点凉意的血。鼻腔里突然涌进一股熟悉的金属味——像牙齿碰到铅笔时的那种味道，细碎又直接。

门外有人敲门，节奏快得像脚步器的滴答。姚往外看，街灯下有个影子。穆来了，站在门廊，外套还湿着雨。他的声音低又短，像砍柴后的喘息。

“你怎么不开灯？”他先问。不是责怪，像是在校准状态。

姚把枕头推到他面前。她说话平静，但每句话里都藏着刀刃。“看。”

穆伸手，指腹按上那圈像锯齿的牙印。他的手掌粗糙，动作却轻。指尖带着一股干燥的血臭，他没有退缩。过了好一会儿，他才说话，声音里有铁一样的东西，沉得让人听不见雨。

“谁咬的？”他问。

姚没有看他。眼神在屋子里游移：窗台上的一个塑料杯里插着半根折断的牙签；厨房水池里有杯没喝完的黑咖啡，表面结着一层薄膜；地毯上有一撮淡褐色的头发。屋子像一张展开的案卷，所有细微之处都被放大到了不堪。

她简单说：“我也不知道。”话短，像扔石头。穆听到，却像是被打中了别的地方。他低头，像想从地上找出什么来证明什么。

门口突然传来邻居阿陈的声音，带着乡下的拖音，“吵什么吵？又打架？”阿陈的脚步声在楼道里空荡，像要把楼道的寂静都赶出来。穆抬眼，看了姚一眼，那个眼神里有急切，也有决绝。

他把枕头压到床边，像压一张证据。然后，他从口袋里掏出一个小药袋，打开，里面放着几片胶带，一把小镊子，还有一张折叠得很整齐的纸条。纸条上字迹熟悉——歪歪扭扭，像是在暗处写下来的。

“别走。”三字只有一行，墨迹被手指擦淡了几条。姚的胸口被这三字猛地撞了一下，像被人从后面掐了一把。她听到自己的心跳，低沉，像一口被堵住的鼓。

穆的声音软下来，像压低了刀刃：“谁给你的？”

姚抬头，第一次直接看他。她的眼里有光，也有苍白的空洞。“你知道的。”这句话像扔在桌上的硬币，清脆，但落地的声响里有裂纹。

穆闭了闭眼，指关节狠狠地咬着自己的掌心，最后松开，嘴角有血色。他突然笑，笑得干涩，“我也有。”他掀开自己衬衫的袖口，露出内侧同样的一圈齿痕，紫得像即将裂开的藤蔓。

房间里的空气一下子厚了。雨打在窗上的声响变得细碎，像刮纸的响声。姚伸手去碰他手背，指尖触到的是温度——热而又颤。穆的手在抖，但他没有缩回。

“为什么会这样？”她的声音很小，但每个字都像是被拧过的布，湿了。

穆抬头，眼里有光亮，也有一条不肯说出口的裂缝。他说：“有人想让午夜福利视频记住。”话轻，却像石子投入静水，激起一圈圈不安。

姚低下头，看着自己的手臂，那些被牙齿割过的线条像地图，指向某个被掩埋的地点。她忽然听见耳边有个细小的声音，像孩子低声念着歌谣，断断续续地——那声音不属于今天，像是从过去的缝隙里钻出来的。

她把那张“别走”的纸条塞进自己的掌心，纸的边角还带着雨水。她看着穆，再看向门外的暗影，两道对称的咬痕像是被拉直的弦，随时会响起声响。

最后，姚把灯打开，光刺进来，短促而明亮，把床上每一个细节都照得无处藏身。她说了一句话，平静到像宣判：“告诉我真相，或者留下一针线，让我缝上记忆。”

穆的眼睛湿了，像刀锋后留的露。房间里的雨停了，窗外只剩下街灯下一个褪色的影子。他的手在她手心里压住了纸条，纸条被握得发皱。然后他没有说话，只是用力点了点头，像按下了一个开关。

门在这时吱地一声关上，外面的世界像被一只手翻了页。姚的胸口猛地一紧，像有人把一个冰冷的小盒子塞进来——盒里有牙印，也有时间，还有他们共同没敢触碰的名字。

灯光在两人的脸上拉出短促的影子。姚把纸条夹在指缝里，指甲把纸割得微微出血。血和墨在纸上混成一条细线，像是一条要被系上的结。她抬起头，声音里没有颤抖：“从现在开始，别让我自己一个人受伤。”

穆没有回答。他的手开始解开衬衫的扣子，动作慢而确定。每一扣都像是放下了一层防备。房间只剩下两个人的呼吸，和那张被咬过的枕头，枕头上的牙印像一张不肯翻过的名册，列着他们尚未读懂的名字。

更多有关《咬痕》作者：岁晚番外请从目录分章节阅读