泉水从石缝里挤出来，声音细而冷，像针尖上的雨。柳枝在上面低垂，一搓一搓地刷在水面，带起淡淡的泥香。林浅站在泉边，手里还拎着半开的纸箱，纸箱里是旧衣裳和一个褪色的绣花布包。她把布包放到脚边，蹲下，手指触到水，凉得清晰——像一把刀。

“别站那儿看着，水浅着呢。”老李从田埂上过来，鞋跟裹着黄土，声音带着河里捞鱼人的粗哑。他弯腰，用手压住一块青苔，示意林浅别把力气用错了。话很短，像扫帚一掠过地面。

林浅没有马上回答。她把手伸进泉里，指尖先碰到凉，随后是石子的棱，最后是一个硬物的圆。她闭眼，像是怕声音把记忆吵醒。手在水下摸索，动作小心，像摸一个陌生人的脸。

“长这么大了，第一次回？”老李问，语气里有探查，也有打发。他吐出一口气，像把多余的话都压回去。林浅只是点点头，眼眶里没有泪，但鼻子动了动，像有东西想上来。

水里有光的跳动。林浅触到的是金属，凉透了并带着锈的味道，她用指甲刮了刮，露出一个小小的银盒。盒盖生了细纹，像年轮。她把它捧上来，水珠在手背滚动，留下几条透明的路。

老李凑过去，嘴里念着儿歌的碎片，像是给气氛加了个薄薄的防滑垫。“这泉，能把东西留住。小时候谁家孩子丢了小镜子，都能在这儿见着。”他把目光压在林浅手里的盒子上，声音里忽然有了重量。

林浅把盒子放在膝上，手一抖，盒盖开了。里面是一张小小的照片，边角被水泡得皱皱的，还有一缕被压得板板的头发。照片里是两个人：一个年轻的女人侧着脸笑，眼角有褶子；另一边是一个男孩，天真的笑，眼睛亮。那笑容，林浅看了一眼，眼神一滞，像被人用力按住。

“这是谁的？”她的声音很低，像从井底掏上来的。老李笑了一下，笑里有泥巴味：“你妈妈的。这些年没少在这水边转。人走了，东西还在。”

林浅把照片翻过来，背面有字，字迹歪歪扭扭的，像是在灯下急写的。她的手指划过墨迹，墨迹下有一行小字：‘放回去，别让他知道。’手心一下冷了。她记忆里有太多空白，那是母亲没说完的字眼。

风里柳叶抽了一下，带来一声很细的响。林浅忽然想到小时候有人在床边低声说话，声音里有急促，有哭；她想到了门缝下透出的灯光，想到了夜里的水声。胸口像被手抓住，痛，几乎喘不过来。

老李挪步，声音冷了，像石头撞在另一块石头上：“那年你妈常来这泉，天不太亮就去了。你爸不在，这话你也听过。”他说完，像是怕再多说一句，自己也会被淹没。林浅抬头，眼里有一圈水光，但她不让它掉落。

她重新把照片放回盒子，指尖触到那缕头发，像是碰到过去的一小段脉搏。林浅把盒子握在掌心，手背的青筋跳动。她把手伸回泉里——这一次不是去抓什么，而是想把什么放回。

她把手里的东西松开，银盒在水面翻了个小圈，沉下去的动作慢得像呼吸被拉长。水吞了它，吞得平静。老李的声音在背后僵住，像被某根弦绷得紧：“别。”

林浅没有回头。她站起身，肩胛骨上每一根骨节都清楚。泉水把最后一圈涟漪送出去，像一根箭离弦。风停了，世界里只剩下水在石缝里低语。林浅的嘴唇动了，很轻，像是对着那被吞掉的东西说了句再见——或许是对自己也许是对谁。

地上的纸箱没动，柳影在上面摇晃。老李缓缓挪近，声音像磨刀：“你要找的，不一定都在这。”林浅转过头，眼里有个词裂成了两半。她看着老李，眼神里既有要问的问题，也有要封住的门。沉默像一口井，吞住了两个人的呼吸。

然后，林浅把手里的纸包打开，里面夹着一张更小的纸，只有一行字，字像被泪水擦过：回来。她的掌心合起纸片的时候，纸的边儿进了一道血色，就像被谁用力划过的记忆。柳影抖动。远处，有人叫了她的名字，声音从田埂另一头弹过来，清晰得像子弹。

更多有关泉涩请从目录分章节阅读