潮水退得干净，木码头像一张剥了皮的手掌，指节处露出暗绿色的苔藓。朔风把河面的薄雾吹成一条条破布，粘在我的后颈上，凉得像被人翻过的旧账本。脚下的板缝里藏着贝壳碎屑，踩上去发出脆响，像有人在清点过去。

老周已经站在最末端，胳膊搭在一根粗绳上，脸上有盐和鱼鳞交织的纹理。他看见我，嘴角沉了一下，不是笑，也不是怒。只一句：“回来了。”声音里没加任何修饰，像斧子落在木头上。

我没有回答。手里攥着一小块布，布上缝着两个黄褐色的泥点，边角磨得泛白。风把布一侧掀起，露出里面的缝线——那是我小时候学着缝的歪歪斜斜的十字。记忆像针一样，刺在掌心。

岸边的房子都关了窗，门槛上积着早春的冷霜。林老师从窗下出来，脚步稳，语速慢而干净：“你还想着当年那条船吗？别总往过去下水。”她说话像在给句子加注脚，字字按部就班。

老周回了回头，吐出一口带咸味的气：“当年那船没了人可不怪船。怪的是夜里点了灯，不看着孩子就走人。”他的手顺着绳子摸一圈，粗糙的指节像问号。没有人接话，潮声把话吞进去。

我终于迈上最后三阶，手掌碰到码头栏杆，木质冰冷。我抬手，去摸那处刻痕——孩子的名字，七，是用小刀划的，线条还带着潮湿的锈迹。刀口不深，但字已经在年轮里长成了脉络。指尖疼，却不是因为木头。

“小七。”我把名字念出来，像试探一个封印。声音被雾吞下去，变成河对岸一树枝叶的摩擦声。林老师的眼框微红，她把手背贴在嘴唇上，像是不让自己发出太大的声音，“他那晚——”她停住，句子没有落地，像没系牢的衣襟。

老周扑通一声把一只旧木盒放到我面前，盒盖的铁扣半锈，开合声生硬。盒里并不是什么证物，只有一只孩子的布鞋，鞋底缝着数字七，线头松成了船帆。鞋里还夹着一张写了几行字的小纸条，字小得像蟋蟀在灯下爬行。

我伸手想拿，手心先碰到了布鞋的边——湿乎乎的。里面有沙粒，有河泥的味道。纸条摊开后，字是歪的，笔迹带着颤抖：不要去七号船舱。那句话像一根暗钉，直接钉进我的胸口。我的嘴里全是盐味，像被扔进潮水里。

林老师的声音又来了，慢得像底线被拉直：“有人在那天晚上听见孩子喊‘别走’，有人听见船板响。没人听见有人跑来。”她看着我，像要把全部的问号卸下来给我背。我的喉结动了一下，像是忘了怎么吞下去。

老周的手伸过来，粗指头按住我的那只布鞋，按得有点用力：“你记得你那晚最后说的是什么吗？你说了句‘我去拿灯’。你还记得吗？”他说得急促，话像石头掉进水，激起一圈圈指责。

我闭上眼。呼吸里全是潮水的声音。记忆里灯很小，像个不用的怯光；那晚我没有去拿灯。我转头看向河面，雾里有条船的影子，斜斜的灯光像一只疲倦的眼睛。我能听见它慢慢沉下去的声音，像在数自己的呼吸。

我把那只布鞋拿起，感觉到缝线里的指纹印。鞋垫下面，有一条湿漉漉的细痕，像是指甲划过的。那条痕里藏着一撮黑发，短的，带着河水的才味。我记起自己的手动过那撮发，我记起没有放回它。

风停了。所有的声音都被拉直，那一刻，码头像一张屏障，隔开了两个世界。林老师的手发抖，不知该不该去抓住什么。老周把眼睛收紧，像要把过去揉成一团塞进口袋。

我把鞋贴到耳朵边，听不到心跳，听到的是七个字在空气里跌落：我没回去。我没回去。它们简单，像小石子，砸在我肋骨上。一根筋被抽紧。世界一下子狭窄，只剩下那个空洞，和它里头的回声。

我合上盒子，手指压住铁扣。铁扣冷得像夜色。我没说话，也不知道要说什么。只听见老周在我背后低低道：“要是你真想回去，就别站在这儿喊。”

我把布鞋塞进怀里，感觉到它湿冷的重量。转身去走，脚下的木板嘶呀作响。离开码头前，我回头看了一眼，刻着“七”的刀痕在黄昏里瘦着，像一把还没放下的刀子，直直地对着我。

更多有关乔梁超前预览更新巅峰七请从目录分章节阅读