清晨的校门虚掩着，铁链在风里磨出细微的刺耳声。院子里满是昨夜冷却下来的炊烟味和被踩碎的稻草，石阶上落着一层粉色的泥，像一直没干的时间。我把钥匙扎进门缝，手背上还沾着黑粉，那是册子里昨晚翻书时落下的铅笔屑。

办公室里，老韩坐在木椅上，身子比椅背还要倾斜一点。她叼着半截烟，烟丝燃得不规则，像她说话的节奏。她抬眼，眼角的血丝翻了几下：“县里那纸我看过了，哎，你别美了，人数不到，人就没人，牌子摘了，可不等人哭。”

我把那封泛黄的通知摊在桌上，指尖顺着字走一圈，又走一圈。办公室的窗外，操场上的秋千慢悠悠，不断擦着木柱发出咯吱。我的声音放低了些，不想把空气撕开太大：“老韩，午夜福利视频得把孩子们凑齐，至少这周要有个平均数。我去挨家挨户走一趟。”

老韩笑了，笑里带着一种习惯性的疲惫：“你走吧，年轻人走路好，腿长。可有人家说了，收了工资，娃他爹娘就把娃当工具看了。说不定给你带回来个泥巴袋。”她把烟蒂弹在花盆里，灰烬四散，像碎小事被轻轻掸去。

我背起旧包，门口的风把校旗吹得啪啪响。院里只有几个孩子在捡石头，见到我走过去，猫着腰，话少得像冬天的水。村巷里，泥路刚被犁过，脚下会吸住鞋底，带起一股生涩的土味。第一个门是李大娘的，门扉半掩，她拿着筛子手指不停敲着木板，声音里面有从锅里捞东西的机敏。

李大娘的口气干涩：“校长，村里有钱没？给俺们发点粮，娃们才能出来。念书好是好，可地里活一天，钱到手是真。”她的手指在筛子上划出一圈又一圈，仿佛在计算每一粒谷。

我把通知递给她，尽量让语气像门缝那样窄，不带指责：“这是上头的规定，不是我说的。午夜福利视频要保持学生数，学校才能留得下老师和书。”她接过纸，皱着眉，突然把纸揉成一团又摔回桌上，纸摔的声音像重物坠地：“留老师那是你的事，俺们留活是俺们的事。”

最后一户是张家的。家门前晾着一排新买的工作服，蓝布上有厂牌的字迹还亮着。屋里，一个矮个的男人脚上挂着泥，手里拿着一份纸，纸上写着工资数字，字迹规整到像机器打出来的一样。他抬头，看见我，嘴里先是吞了口唾沫，然后把那纸塞进衣兜，像塞进一件不情愿的旧衣。

“校长，咱别绕弯了，我这一说你别不高兴。”他的口音粗拙，字句短促，“要不上县城，工资高，娃也能吃饱。读书那东西，等吃饱了再说。你也别怪俺。”他把视线拉回窗外，目光抵住门框，像要把决定钉在那儿。

张家的小男孩站在一旁，手里攥着一个旧本子。见我，他把本子翻了一页，底角被反复揉破，里面有昨夜的作业：不全本的字，几行涂改。男孩声音低，小得像被掰成两半：“校长，我想把书包留学校，回头再来。”

男人闻言，眼里闪过一丝惊慌，手有那么一瞬不自觉地握紧，烟袋里指节白了一截：“谁说了算？你小子别做梦，吃的是脚下的肉。”他说完，转身去拿那袋里空了半袋的土豆，脚步之重把门沿都压出了一条声痕。

我蹲下，把男孩的本子摊开，指尖触到最后一页。那页边上，有一行被泪水揉皱的字，字不整齐，但很清楚：别让他走。我抬头对男人，说得尽量平静：“他要留下，就得有人保证他吃饱。”男人的手在动，像被热水扎一下，迟疑又着急。

空气厚了一层，像锅里没有翻起的糊底。男孩把视线从本子上抬起来，眼睛里有光，只是一瞬，立刻被门口的光影吞没。我站起身，给了男人一张纸：学校能多留一份盒饭，但不是永远。男人接过纸，手抖了一下，把它塞进胸前，像藏了个斩不断的赌注。

当我回到学校，操场上只剩秋千一个人影。远处的稻田里有车灯，像两只眼睛在慢慢移向路口。我把那本子收进抽屉，抽屉里除了粉笔末，还有一只小小的布鞋。鞋里面塞着团纸，纸上写着两个字：别走。

我拿着那只鞋站在窗前，夕阳斜在院子里，把秋千的影子拉长到门口。风又吹来，带着新割的草的刺鼻味。校门外，村路弯进了暮色。那只鞋在我手里，轻得像一座未决的判决。我把鞋塞回抽屉，关上抽屉的时候，抽屉的边角碰到了那张县里的通知，发出一声清脆的声响——像是一个决定落下的钉音。

更多有关我在乡村当校长的日子请从目录分章节阅读