河畔的风像一只细长的手，穿过破旧篷布，拽起马鬃上的露水，拉扯着白马鼻端的缰绳。阿白把帽檐压得更低，只有眼睛在帽檐下动——干净的眼，干净得像刚洗过的砚台。他的手指不停翻弄着一枚旧铜币，那是他母亲出门前塞到他手掌里的，边缘被磨得圆了半圈。

渡口熙熙攘攘，桨声里带着鱼腥和柴火味。一个穿着灰布褂子的中年人走到阿白身边，声音像磨破的斧刀：“这儿等的人多，别挡道。”他干脆利落，句子都像切菜——短促，不绕弯。

阿白抬眼，回了句：“是我等船。”语气平静，像河水表面。灰布人眯了眼，再看那匹白马，嘴里反了一句讲不算客气的话，随即转身去和人争舱票。话虽粗，却不专注，像早起的人偷着笑。

岸边一个黑发微乱的女人靠近，身上带着潮湿的泥土气。她的声音像落针，一点一点拆开话题：“你是阿白吗？这是你要的。”她伸出手，手心里放着一块包着麻布的小物。

阿白接过，麻布滑腻，心口忽然紧了。绑着麻布的绳上，夹着一小撮发丝——黑得发亮，松松垮垮，末端被灼成褐色。空气里同时传来炭火和药水的味道，像是夏夜里从屋檐下飘过的端午烟。

阿白的手微微颤了一下。记忆像被按下了某个按钮，往外涌：小院的门被推开，母亲低着头把发绳系到他袖口，声音很软，“别忘了，别让风把你弄丢。”那声音薄得像纸。

女人侧过脸，看他，眼里没有恻隐，也没有好奇，只有精确的衡量：“有人说你在找人，城里说你是白马少年。”她说这句话时像是在念帐单，字词一寸一寸落在桌面上。阿白的舌尖撞到牙齿，回答也像数账：“我找的是名字，不是名头。”

女人低头，麻布被他掀开。里面不是刀不是信，而是一只小木马，油黑，雕工粗糙，但胸口处有一道被刀刻过的细痕——那细痕曲折，像人在喘息。阿白看着木马，手指触到那道刻痕，指尖沾起了细微的血迹——不是新鲜的，是渗进年岁的暗红。

风突然停了。所有声音都像被手按住，只剩下马蹄里带起的砂子在指缝里倒。阿白的胸口像被人扣上了板子，心跳被压成一种可闻的节拍：父亲的号角，母亲的祈求，还有那个消失在冬夜的名字，一齐挤到咽喉。

他终于说话，声音低得令人靠近才听见：“这是……小虎的木马。”

女人的眼睛眯了一下，像是算出一个账目。她的嘴角动了动，像要笑，却又收住：“他死了。”三字落下，没有多余的余音，却比任何锤子更响。阿白没有倒下，他把木马握得更紧，指节发白。

白马踢了一脚，鼻息里带着一股冷意。阿白看向渡口，远处渡船的灯影像眼睛在眨。他把木马塞回麻布，双手按在膝上，像按住要裂开的胸膛。他的语气这回平静而决绝：“如果他死得不明不白，这条河我会把它掏空。”

女人笑了，笑声瘦削：“你会怎样掏，一匹马怎么掏河？”她的话语里有挑衅，也有好奇。阿白没有回答，他看了看岸边飘落的一缕头发，那头发的颜色和麻布里那束吻合，像两个断了的句子在此刻合上。

他抬头，眼里有风。河面在暮色里立起一层薄雾，像一张要把所有东西都卷走的旧网。阿白的指节仍旧白，他把木马重新捏好，像是捏住一条生路——他转身上马，声音低得像刀刃：“上船吧。”

船一离岸，女人把手伸出，想把麻布再抓回去，所有人都看见了她手掌里新添的一枚印子——血色的半月，正好和那细痕重合。阿白没有回头，白马的鬃被风梳成了乱发，像一张白纸被撕了一角，露出下面写着三个字的暗红来：小虎，归来。

更多有关少年白马醉春风 小说请从目录分章节阅读