风从破瓦缝里钻进来。碎香被风拽着，发出像纸张摩擦的声音。林衍靠在庙墙，手背上的老茧像树皮，指尖却在抖。他听见脚下泥土里有小石子滚动的细响，像人屏息时喉间的干渴。

老柯蹲在供桌前，手肘压住布满灰的木纹，指节白得像没血的灯芯。"瞧这东西，别整虚的，快动手。"他声音短促，像斧子落在木头上，没一点余音。

司言没有动。他的手里捻着一张旧符，指尖有墨未干的光。话从他口里飘出来，温度却像冷泉："此处刻法并非凡俗，是脱俗之后的遗痕。若以俗眼观之，只见腐败；以学眼细察，能见裂纹里走过的时间。"他说到末了，声音缩成了细线。

若溪蹲在角落，膝盖靠着胸口，像一只被风惊的小兽。她的下巴上有一条新疤，嘴唇紧得发白。她突然举手，一只手指拿住了供桌上一个小瓷碗的边缘，指腹颤了两下，"别碰它。"字短得像剪断的绳。

林衍被那句"别碰它"推成了前倾。他俯身，看清碗里有几撮灰，灰里有一条暗红色。不是血，但像是被血擦过后留下的影子。他伸出指尖，想去摸，却被老柯一把攥住手腕，力道大得让关节发响。

老柯咧嘴，笑里有盐味："要问真相？别只靠眼。"他的目光掠过林衍，落在若溪身上，粗粝的话语里突然多出一丝不合时宜的软："你们小心点。这里，惹不得。"他又补了一句，不像是提醒，像是自嘲。

司言把符摊在手掌，符的纸边泛着熟悉的霉味。他指尖轻抚，像在读一首旧诗，"这符曾为人镇魂，今成祭器。祭器里锁的是人，还是人的念？这差别，关键。"他说完，眼下有一道细线——不是惊，是算计。

若溪终于站起，步子小而干脆。她把碗端起来，走到灵坛前。庙里的空气像被拉紧的弦，呼吸都变得短促。她把碗靠近盘石，低头把手伸进灰里，用指甲刮出一小撮。

那撮灰不像灰。它里头有一缕发丝，细得像蚊腿。若溪把发丝放在掌心，闭了眼，像是在听什么。然后她吐出一句话，声音极轻："她哭过。很用力。直到咽下的东西也变成了灰。"林衍的胃里像有什么被抽走了，胸口一阵空。

老柯低哼，嘴角抽动，像是听见了旧日的账单。司言的眉眼一僵，接着平静压了上来，他翻手取出一小片金属，放进碗里。金属接触灰时发出微弱的低鸣，像远处断裂的琴弦。

碗里的灰忽然沉淀，像水里的沉沙，慢慢露出底下的纹路。那纹路不是雕工，而是指印，指纹轮廓清晰，像有人用掌心压在泥上再抽走，边缘的肉色被揉碎。指印中心，有两个小洞，像两颗被掏空的眼。

若溪的手微微颤抖，指尖贴在指印中心。她的手背露出青筋，像被寒冷刻出来的地图。她抬头看向林衍，眼里没有泪，但有一种裁决的冷——"他欠她一个名字。"三字短促，像把门一推就关上。

林衍吞了下口水，声音却奔出来，带着他从未站稳的坚定："那午夜福利视频就把名字还给她。"他的话像一把刀。老柯哼了一声，站起，手背有老茧划过灰；司言合上眼，像阙掉了最后一段念稿。

庙外的风声里带来新的味道，是血，是雨，还是别人的灰烬，没人说得清。若溪把发丝贴在指印上，唇动成了一个字，薄得像刃，林衍听见之后，像被扯掉了什么："来。"空气塌下来了，像屋顶塌下一块瓦。灯光在碗里忽明忽暗，像有人在里面呼吸。

更多有关亵仙请从目录分章节阅读